桌面摆得满满当当，童易叫来听差，交代把剩下的菜都赏给他们，不用再上。
几人动筷子，唯独童阁迟迟未动，眼睛死死盯着正给童葭瑶卷鸭片的郝玙，想起他刚才打照面时带来的那种压迫感，年龄阅历上的参差，不是轻易能超越的。
这半年来童葭瑶脸上的笑加起来都没有今天一天多。
郝玙包完鸭片，又切起云腿。那柄散着寒光的餐刀正晃在童阁眼前，想起西餐厅里，她也是这样给自己切牛排的，但如果是郝玙，肯定不会让她动手的。
他好似咬了一口青柿子，心中又苦又涩。
说不清到底在气什么，可眼里的嫉妒满得溢出来，却变成了羡慕。羡慕他们门当户对，羡慕郝玙权势在手。
“看什么呢，饭也不吃。”张校长轻轻拽他的袖子，顺着看过去。“铭城难得回来，他们腻一些也正常。”
“嗯。”童阁夹起面前的菜叶，半天送不进嘴里，小声回到。
张校长举起筷子，夹上一只鸡腿放进他盘中，不顾两人尴尬的关系，劝诫道，“你年纪还小，想那些虚的也没什么用处，好好读书，做好自己的事情才重要。”
一顿饭，吃得他百感交集。
倒是童葭瑶顺顺心心吃完，带着郝家兄妹上楼照相去了。听说那相机还是郝玙费心得来的，她自是格外欢喜。
当童阁过去时，他们仨已经拍了好些。郝珊见他，不由分说拉去拍了张四人合照。
相机的新鲜劲一过，童葭瑶扯着郝玙陪她去玻璃花房里骑自行车。
楼下暗房里，郝珊冲洗完照片，递给童阁一张。童阁接过，照片上，童阁坐在最左，挨着童葭瑶，她右边是郝玙，郝珊识相地坐在最右边。
两个女孩子笑得灿烂，郝玙即使在笑，也带着一丝威严，只有他拘谨地抿着嘴，格格不入。
“你们认识很久了吗？”童阁看着相片，随意地问她。
郝珊同他一起上楼梯，歪头思考一会，笑着回答。
“我和葭瑶是上学时认识的，刚开始我们俩总打架，偏我打不过她，叫来我哥哥，结果他训了我俩一顿，后来就熟起来了。”见他不语，她又说道，
“北平城里的名媛小姐们即使受过新式教育，骨子里还是前清的阶级观念，但是葭瑶不一样，她和我都是真真正正的平等主义者。否则，你也不会住进这里。”
楼梯口的窗户大开，屋外的雪停了又下，下了又停，草地上已积攒厚厚一层，像盖了一层棉被。
他站到窗子前，眺望远处，应声说道：“我知道。”她虽然嘴上厉害，可心很软。
远处的玻璃花房，童葭瑶坐在后座，揽着郝玙的腰，不知他说了什么，引得她笑弯了眼睛。两弯亮晶晶的小月牙，是平日很难见到的。
晚上，童葭瑶坐在外间的沙发上，手里捧着一厚沓白天的照片，挑了一张和郝玙的二人照，放进相框里。
‘当当当’，门被敲响，童阁提着一个蓝色云纹缎锦盒，站在门外，身体隐在黑暗中，瞧不清神色。
“送你的。”他将盒子放在几上，眼中没有一丝光采。
打开后，是那只雀觞杯。
“这杯子可真巧。”她在手里把玩，笑着称赞，“有什么寓意吗。”
有啊，你若是那觞中雀，该有多好啊，那样我便能将你捧在杯中，穷其一生。
心中在默默回答，他却仍佯装欣喜地说，“没有，就是看着好玩。”见她没什么兴趣，也不再多待，起身道晚安。
走廊上，一块玻璃碎裂出纹理来，还紧紧抓着窗框不愿掉下，岌岌可危，像他一样。
寒冬腊月，北平天冷得能冻掉人耳朵。郝玙待了两天，又要回战区。
火车站。
童葭瑶把一双漆皮手套塞进他手里，脸冻得红通通，眼含热泪，临别时刻想多说几句，可话在嘴边怎么也说不出口。郝玙一把将她拥进怀里，拍着她的背一个劲地安慰。
“等我，两年后，回来就结婚。”
眼泪洇进他的军装大衣里，脸埋进他胸膛，她声音带着哭腔。
“不许再冻手。”
“东北会有春天。”他两手捧起她的脸，拇指将泪抹去，眼底志气满满，胸有成竹地说。
既是回答，又是宣誓。
她收回眼泪，绷紧脸笑起来。
汽笛响起轰鸣，二人依依不舍，最终挥手告别。
腊月十九，学校放年假，童阁回来时，从门口到楼梯，一段路，好几家掌柜抱着账本匆匆走过，倒有点过年紧迫的样子。回到房间，丫头雾里告诉他，金器铺子和古董店的账本在书桌上，童葭瑶在楼下查账，今日不补习英文。
他要了杯茶，吩咐不许打扰，坐在桌前忙活起来，对完账一看西洋钟，已近凌晨。
第二日下午，书桌前，他迷迷糊糊地跟着念，脑子里什么也没记住。
“family。家庭。”
“love。爱。”
猛地，他清醒过来，反问，“爱？”
“嗯，代指一切种类的爱，亲情，爱情。”童葭瑶也没什么精神，随意解释道。
他却像打了鸡血，一下振奋起来，缠着她又问：“爱情是什么。”
“就是男女之爱，男人和女人互相爱慕，眼中心里只有对方一个人。”她其实也说不清，只求赶紧糊弄过去。
显然，他并不是这样，反倒像发现新大陆一样，布满红血丝的眼睛异常明亮，嘴里喃喃着，”爱情，是爱情。“随即想起她与郝玙在一起的场面，又问道，“那若是再添一个人呢？”
困意袭来，她用书挡在脸前，打了个哈欠，不甚在意地回答。
“爱情很自私，心中只能容纳一个人，怎么可能再添一个。就这样，我要回去睡一会儿。”
门被关上，她的脚步声逐渐走远。他抽出钥匙，打开最底下的抽屉，拿出一个牛皮纸袋，倒出来那张相片。
相片已被剪成两半，只留下他与童葭瑶的这边。他抓起笔，在相片背后默默写上一个字。
love。
然后将相片和那枚掉落的珍珠扣一起又放回去，锁上抽屉，无人知晓。