凌晨两点左右，或者两点多一点，哲源总感觉自己在这个时间段会醒来，醒了之后就再也无法入睡。然后，他一直在黑暗中凝视着窗外，盼天明，思过去，时间就这样在眼里和心里慢慢过去。
窗外稍微有了些亮色，哲源在床上已经躺不住了，小心翼翼地开始穿衣服，尽量不打扰宿舍其他熟睡的同事。然后他摸到手机和耳机就出了门，比早上晨练的老大爷老大妈起得都早。
路上静悄悄地，哲源静静聆听着耳机里的音乐，感觉内心跟着音乐在慢慢蠕动，暖暖的，似乎也痛痛的。近来，他喜欢上几首经典老歌——有费玉清的《一剪梅》、毛阿敏的《相思》、还有高胜美的《青青河边草》。以前他对这些歌曲都是浅尝辄止，几乎没听完过整首，谁知再听感觉自己已经是曲中人。
这天是星期天，哲源驾车外出散心——找堂弟张萌小聚。平时他几乎都是宅在宿舍，依然没有什么外出和娱乐，也可以说，他始终活在自己设计的世界里。
午餐时间，张萌在街边一家餐厅招待哲源，几次给哲源倒酒都被挡住。哲源推却说：“我真不喝，你别给我倒了，下午我还得回去呢！”而张萌却嘿嘿笑了笑说：“回去干啥？你星期天双休，明天又不上班。今天晚上住我这，明天酒气下去了再走。”
哲源又笑着摇头，似乎一点也不给堂弟张萌面子。
一会儿后，张萌冷不丁地问：“三哥，现在还在写书吗？”
哲源轻声唏嘘着：“时断时续，这几年差不多都停写了。”
只见张萌绷起脸，似乎不赞成哲源再把精力用再写作上。说：“三哥，别胡思乱想了，赶紧找个人成家吧！这么多年了，你还没玩够啊？”
哲源苦笑了一下：“成什么家呢！这辈子我就应该孤独终老。”
张萌却故意叹了口气：“看来你真看破红尘了，俺大爷大娘也白养你这么大，连个孙子也不给俺大爷大娘抱。”
“以前做错事了，错大了。”
“都多少年了，还提你以前呢！醒醒吧三哥，你还想去找‘她’是怎么着？”
“有这个想法，不过不是现在。”
“那你是不是想出人头地了再去找‘她’？让‘她’看看你有多成功，让‘她’后悔？”
多年来，哲源一直认为堂弟张萌是了解自己的，不明白堂弟怎么会突然说出如此扎心的话。然而他也是装作无所谓，轻笑一声说：“我一直以为你是我的知己，看来——你不是。”愣了一下又接着说：“酒足饭饱，回了。”说着漫不经心地起身离席。
张萌惊讶地眨着眼睛，不明白哲源为何无缘无故地走了。他愣了一下，才意识到是自己的嘴闯了祸。接着，张萌打了一下自己的嘴：“这张嘴真欠。”然后他起身去追哲源：“三哥！”
星期天，宿舍的人都外出消遣去了，哲源难得清静，一个人坐在电脑前默默码字。突然，屏幕上弹出一个视频通话页面，一个叫“太上皇”的人发来连接。哲源接听了视频，页面上出现一个小女孩儿，十三四岁的样子，正值豆蔻年华。
只听小女孩儿说：“叔叔，你在干什么呢？”
哲源应声：“哦，没事，在宿舍呢！”
随后小女孩儿又问：“叔叔，你什么时候回来呀！”
哲源愣了一下说：“十一国庆节。”
小女孩儿 ：“俺爷爷让我问你，能领个女朋友回来不能？”
接着，通话页面上又出现一位老人，所谓的“太上皇”原来是哲源的父亲。哲源的备注还真是别开生面，让人忍俊不禁。
只听张父问：“老三，你干活儿的地方有合适的女的没有，不能领回来一个呀？”
哲源轻叹一声，对于父母催婚的事似乎都已经麻木了：“俺爹，这是赶集买东西哪，说领就领啊？”
小女孩儿说：“叔叔，俺爷爷说，今年你要是还领不回来女朋友，过年你就别回来了，国庆节也别回来了。”
哲源：“小寒，你还要手机吗？等你考试拿了奖状不给你买了。”
小女孩儿却说：“我不要手机了，你领回来一个女朋友就行。”
哲源突然有些哀叹，父母催婚不成，竟然还搬来了救兵，让侄女小寒来督促自己。
凌晨，哲源又午夜梦回，故地重游了。
哲源梦到自己背着背包从三杉欣欣家园工程走出来，可是难忍悲伤又停下了脚步。他想返回去找王若华，却突然感觉已经没脸再见王若华了。纠结过后，他还是回头了，只是整个三杉欣欣家园已经人去楼空，看似已经荒芜了多年。
心头突然传来一阵灼热感，哲源从悲痛中醒来，原来曾经的伤口一直还在，他还以为自己早已经放下了。
工作日，哲源又失魂落魄的工作着。
见哲源在发呆，楚玉就径直走了过来：“大哥，怎么又走神儿了？”
哲源带着僵硬的表情笑了笑说：“昨天晚上又做梦了，故地重游——什么都没有了，太荒凉了。”
楚玉叹了一声气，显得爱莫能助：“日有所思，夜有所梦，这事我们帮不了你。”
哲源沉吟一声，又说：“以前那些年怕做梦，都不敢做梦，后来还真不做了，就是想做也做不出来了。可能是时间长了，以前的事都淡忘了吧！现在想明白一些事后，觉得自己一下子又回到以前了。”
楚玉突然有些感慨：“看来初恋真是太美好也太难忘了。”
想起过去的美好，哲源脸上就慢慢泛出了笑意，只是眼神看上去依然空洞洞的。接着说：“说了你可能不信，我跟‘她’在一起差不多一年，自始至终我都没牵过’的手，认识半年我才敢问她的名字。”
楚玉突然抚摸着胸口说：“哎呀！太虐心了，这是干巴巴的相思和煎熬啊！这谁受得了？”
见楚玉如此，哲源忍不住就笑了。继续说过去——
“就是问她名字也是被逼急了才问的。有一次，她假装送一个朋友，我以为她要回家呢！我就着急忙慌地去追她，追了一段我就停下来了。”
“谁知等了一会儿后，她又回来了。我实在是忍不住了，就上前问她的名字。说——对了，我们在顺义这么多天了彼此却不知道叫什么名字呢！我叫张哲源。”
“她好像没听清——张小源？我又重复说——哲源。”
“接着，她低下头说自己的名字，我没听清，又疑问。她又小声地说——王什么什么。说完，她就跑了，竟然跑了。”
听哲源把过去说得如此单纯羞涩，楚玉仿佛身临其境。带着笑意说：“这可能也是她的初恋吧！”
说到这，两人都带着微笑愣住了。
楚玉突然转移话题问：“大哥，听说你办离职手续了。”
哲源点点头：“人挪活，树挪死。在一个地方待久了，我都忘了自己是不是还活着。”说着还补了个笑脸。
楚玉摇头笑笑，似乎已经见怪不怪，看来哲源平时没少说这样麻木的话。