“第一印象很重要，你快看看我穿这个衬衫是不是显得不够沉稳？不行，这件我越看越不满意。”
白叙上前揪住他的领带，一点点勒紧他的脖子，稍微用了些力将他推到柜门上，撞着衣架晃动了好几下：“别换了，就这件，你再不走，打扰我妈跟她朋友们一起吃晚饭了。”
自从上次白叙去医院，将关于白平武的所有事情都告诉了她，妈妈当场的那个表情，白叙差点以为她会承受不住，谁知没几天妈妈就想开了，像是变了个人，浑身都轻松了很多，恍若脱胎换骨。
她的病好了很多，现在需要好好养着，卸下心中负担后，妈妈也在医院里认识了新的朋友，同龄人之间有共同话题，私立医院氛围也好，她的生活每天都过得充实而舒适，连白叙想接她来一起过年都不让，说要在医院陪她那几个老姐妹。
“这才三点。”
“我跟她说的是三点半，你别磨蹭了，快点。”
……
三点四十，他们成功堵车在了路上。
“这个点为什么会堵车？”唐遂烦躁地拍了下方向盘。
“让你在家磨蹭。”白叙坐在副驾驶上，低头一边看手机一边说着风凉话。
唐遂幽幽瞥来一眼。
白叙接收并反弹：“豪～门～怨～妇。”
“……”
“哈哈哈。”白叙忍了忍，没忍住，收起手机侧到窗户一面，肩膀一下一下耸动。
“别笑了，身为一名霸总，这种桥段我是不是该调动一台直升机？让你过一把小娇妻的瘾？”
白叙笑得更狠了：“那你自己在这儿等审批手续，我先打车回家睡一觉。”
“别笑了。”唐遂一脸不情愿，支吾着开口：“我标签是不是又变了？”
“没，还是那个，金灿灿的。”白叙开了一下，接着给他屏蔽了，实在没办法对着那么个标签正视唐遂的脸。
趁着堵车，唐遂问：“这个标签，别人的也都是……都是我、我这样式的吗？”
“不是。”
白叙往边上挪了0.1公分，“别人没你那么多花纹和颜色，也没你那么……丰富多彩。”
唐遂：“……”
“那凭什么我的这样！”
“这个，也不怪我呀。”白叙眨眨眼，故意的。
“那你这个也会消失吗？就是跟我似的，发生关系就自动消失的那种。”
这个……
白叙稍微有点难以启齿，生硬地转移了话题：“我刚跟我妈说了一下我们这边堵车，晚半个小时到。所以你不用急，前面好像是有什么交通事故。”
唐遂：“别以为我看不出来，你在试图转移话题。”
“……”
“行行行，我说，”白叙坦白：“如果我们长时间不亲密，这个标签会逐渐变弱并消失，有点类似于手机电量过低后自动进入低电量保护状态，只保留基础功能。”
“什么意思？也就是说，对我而言会消失的事儿对你来说是……采补？”
“……滚蛋。”白叙脸有点红，这件事实在有点不好意思。
唐遂来劲了：“只保留基础功能是什么意思？我那些花里胡哨的特效字体就没了，是这样吗？”
“……不是。”白叙闭眼，一脸无望：“别人的都消失，来保留你的所有功能。”
啊这……
唐遂一时间竟然不知道要说什么好。
“咳咳，这个……服务很周到嘛，业务人性化，下次给好评。”
白叙：“……”
等他们到医院，已经四点了。
妈妈修剪一束百合，见他们两个进来，连忙放下花剪：“还以为你们还要再待会儿呢，小叙先站那儿别过来，我把花搬了。”
“我来吧阿姨。”唐遂将礼物放桌上，帮忙把花瓶搬到了另一间。
唐遂洗了手出来，怕沾上花粉，只好将他那件挑了一中午才选出来的最能展现他全方位性格魅力的外套脱下来。
“我最近过敏好了不少，可能跟身体免疫力有关，”白叙跟妈妈说，“我最近有计划加强锻炼的。”
其实这个锻炼计划白叙已经想了快半个月了，至今没有实施的原因全赖唐遂。
拍摄《无》前半截的时候，白叙跟着专业指导训练增肌，整个人的脸部线条都好看了很多，他先前多少偏瘦，镜头里还好，现实中就有点营养不良的感觉。
“真的吗？”妈妈看向唐遂。
唐遂自从进了病房门就一副特正经的样子，外表迷惑性直逼白叙第一次见他时的巅峰状态。
而且是智商同步的那种。
“事真的，”唐遂把握着恰到好处的真诚与稳妥：“阿姨放心，我会监督他多多运动的。”
多、多、运、动……
桌子底下，白叙毫不客气地踩了唐遂一脚，一点没怜惜他那双又值多少万的高端定制皮鞋。
唐遂吃痛，愣是没在脸上露出半分异样，上半截端坐，全程对答如流。
“那天的事……”妈妈略带局促与歉意：“多谢你了。”
白叙转头看向唐遂，眼神疑惑，无声询问。
唐遂笑了笑，拉住白叙的手，没给他解释，只是继续回答妈妈的话。