「朝日子。」
柔婉的声音噙着笑意，被岁月模糊了面容的人朝我伸出手来。我跌跌撞撞跑过去，一头栽入对方怀里。
「母亲。」
柔软的衣袖带着浅淡的熏香，如云一般将人包裹，是这世上最安全的地方。
温淡的触感传来，披着外衣的人微微弯下腰，亲昵地理了理我蹭乱的头发。
「都跟你说过多少次了，走路不能用跑的。」
庭院中的樱花烂漫如雾，像是永远不会凋零，像是永远都在凋零一般，漫漫洒洒，无声坠入时间的尽头。
「朝日子。」
母亲贴着我的脸颊。乌黑的长发如瀑垂落，她的体温很低，脸色带着病人才有的苍白，但声音依然温和柔软，染着这个季节所有明媚的色彩。
「我的朝日子。」
我并不漂亮，也没有讨人喜爱的才能。
我是如此普通，但这世上唯有一人，会将那样的我视为珍宝。
染病后，母亲不能见风。她经常坐在窗边，将幼小的我抱在怀里，轻声细语地询问我今天又跑到哪里玩去了，和他人相处是否和睦，平凡的每日过得是否快乐。
日后被鬼诅咒千年的家族上门提亲时，我的母亲并未出面。
她望着窗外的庭院，将要开谢的樱花不断从枝头纷落，恍若一场迷人眼目的春雨。
「朝日子，你知道未婚夫是什么吗？」
「是什么？」
「所谓的未婚夫啊，是当我不在了以后，会和朝日子成为家人的人。」
只有父亲不在场的时候，母亲才会说出这样的话。
从始至终，父亲在这世上爱的只有母亲一人。
樱花无声飘落，母亲倚在窗边，慢慢地轻声哼起歌来。
朦胧的睡意层层叠叠将意识笼罩。
我已经不记得具体的歌声，但靠在她怀里安静聆听的我，记得空气悠远的共鸣，记得从胸腔彼端传来，虚弱却规律的震动。
回忆过于遥远，岁月过于漫长。我已经看不清母亲的面容。
我只记得那个胸腔里的心跳声是怎么逐渐微弱下去，最终静止于虚无。
……
现实中的世界从水面般的黑暗中浮现而出，我意识到自己已经醒过来了，近在咫尺的榻榻米纹理清晰，静稳的烛光将金漆屏风上的花鸟勾勒得栩栩如生。
——陌生的房间。
冰凉的触感从颈间轻轻划过，我没有抬起眼帘，对方率先收回了手，仿佛刚才什么都没有发生，仿佛将我打晕带到这里的人不是他一样，我的前未婚夫微弯唇角，露出毫无瑕疵的温雅笑颜。
“你醒了。”
映在墙壁上的光影窃窃私语着。从遥远的地方似乎传来了风拂过水面的声音。
珰——珰——
那好像是廊檐下的青铜灯，又可能是远方佛寺的晚钟。
我终于看向他。
“别装了。”
我见过他这副面孔太多次。温文尔雅的表象不知骗过多少人，又有谁知道这个人皮子底下真正的模样。
不及梅红眼底的笑意淡去，就像蛇类剥落鳞片，从那张漂亮而苍白的脸上消褪得干干净净，不留一丝虚假的余温。
“好久不见，朝日子。”
我没有出声回应，也没有起身。并不是无法做到——我的双手并没有被束缚——只是忽然懒得动弹，仅此而已。
说着，我的前未婚夫——总是这么称呼他太累人了——无惨微微一顿，脸上还是那副不辨喜怒，看不出具体阴晴的表情。
“你变了很多。”
轻描淡写的语气，似乎隐含着我做错事了的意味。
但那又与我何干。
我笑了一声，几乎真心实意地回道：“你倒是一点也没变。”
时隔将近六百年，平安京的时代早已成为遥远的异梦，他依然保持着当年的容貌，乌发微卷，面色苍白，换上狩衣又是那个风度翩翩才华斐然的贵公子，五官漂亮到近乎妖治。
唯一的不同，大抵是那双红梅色的眼眸如今瞳孔变得如野兽一般细长，冷冰冰地透着非人的气息。
“你还在吃人吗？”
我想起自己那一辈子最后一次见到他，开口时，声音居然意外地平静。
“和脆弱的人类不同，鬼拥有漫长无限的寿命。”
像是在嘲讽我的无知，无惨不紧不慢地说着：“就算没有被鬼吃掉，人类依然会因为各种各样的原因死去。”
我不知道他认为自己的哪一句话回答了我的问题。
“是啊。”我坐起身，一手撑在榻榻米上，微微前倾和活了数百年的鬼对上视线。梅红色的眼瞳冰冷如冬天的湖面，中心开着细微的裂痕。
“比如疾病。”
竖瞳倏缩，我以为自己会在下一刻身首异处，也许潜意识里我就是这么打算的——漫长而短暂的寂静过后，无惨从喉咙深处发出一声低笑。
“人从诞生的那一刻起就朝着死亡迈去，但我克服了这一点，不再受死亡束缚。”
“而你。” 冰凉的手指抚上我的脸颊，无惨以谆谆善诱的语气问：“你又是怎么做到的？”
他仔细地凝视我，色泽艳丽的眼瞳让人联想到捕食前的蛇。
“朝日子，你为什么能够以现在这副模样存留于世？”