我趴在木地板上——平安时代还没有榻榻米——以后会成为鬼舞辻无惨的孩子裹在柔软的被子里，安安静静地躺在我的脸颊旁边。
我们的视线一起沿着房梁游向廊檐，又沿着廊檐飘向庭院。
他在看着哪里？
我试图从新生儿的角度出发。
廊檐下系着我挂上去的瓦片，风吹过时会发出玎玎珰珰的声响。
宅邸里的侍女不明白我这搞的是什么，说实在的，我也不太确定，自从夫人分娩的那一晚之后，这个宅邸里的人好像都对我有了新的认知，我想做的事情只要不过分出格，基本上没人拦阻。
这大概是夫人的授意，或者说，是她对我微妙的补偿。
生产之后，夫人的身体一直十分虚弱，贵族女性不需要亲自喂养孩子，那些琐碎的事情自有乳娘和侍女操心，她因此鲜少露面，在这个诺大的宅邸内几乎成了隐形人。
“玎珰——”
仲春，庭院里的樱树开得正烂漫，飘飘洒洒似漫延的云霞。
午睡的时间，他好像并不打算睡觉。于是我抱着那孩子，带他站到樱花树下。
“看，这是樱花。”
我随手一指，然后转向朱桥下的池塘，池塘里游曳着五彩斑斓的金鱼，拖着长而艳丽的尾巴，在清澈的池水中像在天空之境里飘动。
“这是金鱼。”
我点了点水中的倒影。
“这是云。”
灿烂晴朗的春日，雪白的云朵像花一样缀在水面上，和飘落的樱花相映成趣。
“你认得自己吗？”
这个问题可能难度比较大，他最近才学会翻身，距离拥有自我、认识「自己」这一概念，估计还有很长的一段路要走。
“这是树，这是围墙，这是走廊，这是你的房间。”我仿佛在和自己说话。
“那个很高很远的东西，叫做天空。”
裹在布团里的孩子安安静静，鬼舞辻无惨是一个很好带的孩子，除了到饭点的时候哭一哭，闹一闹，平时他就睁着红梅色的眼眸，默不作声地观察着周围的世界。
我不知道该说他是乖巧还是敏感，对于求生的本能，他确实有种近乎直觉的反应。
一般来说，人类的幼儿喜欢看到人的脸，喜欢听到人的声音，和人进行互动。
我仔细观察过，发现这个孩子对周围的人并没有太热络的反应。
本来应该是同类，所以会产生兴趣的人类，对这孩子来说和房间里的物件好似并没有什么不同。
与其盯着别人的脸，这个孩子更愿意看我衣服上的色彩和花纹。
不会对周围的人做出讨喜反应的孩子，理所当然地，没有收获人们的喜爱。
这个孩子五岁的时候，夫人依旧闭门不出，常年待在寝殿里调养身体。他已经是可以自己走动的年纪，我缀在他身后，他走三步我走一步，路过中庭的时候几位侍女窃窃私语的声音飘了过来，影影绰绰的身形隔着竹帘看不真切。
“……可怜的夫人，如果不是因为那孩子……”
“如果是健康的继承人倒也罢了，偏偏又是那副模样……”
“死而复生是真的吗？这世上怎么会有……”
“嘘。”
竹帘后的身影隐入室内，窃窃私语的声音如水面的涟漪，微微一晃便消失不见了。
那孩子当时什么都没说。
晚上将要歇下时，他忽然出声唤我：
“阿朝。”
我放下火箸，炭盆里的火光从灰烬的缝隙里透出光亮。黑暗的房间里，光影匍匐在四角，他又唤了我一声，我绕过几帐，来到他身边，探手摸了摸他的额头。
没有发烧。
“怎么了？”
他现在又不出声了，只是从被子里伸出手来，捏住我的衣角。
“哎，”我笑道，“你都几岁啦，还要人陪你睡觉吗？”
我以前对照顾幼崽的辛苦没有太多体会——收养荻子的时候，她已经是能自己从人贩子手中逃跑的年纪——忽然要一天二十四小时照顾软趴趴的新生儿时，刚忙起来那阵确实够呛。
鬼舞辻无惨生来体弱，小时候经常发烧，我想了各种办法帮他调养身体，从日常的饮食到生活习惯，总算将他养得健康了一点，明年就可以和同龄人一起去宫内进学了。
我在他的身边躺下来，伸手替他掖了掖被角。
“你有什么想问的？”
如果我不主动这么问，他能一直憋到天荒地老。
红梅色的眼瞳瞥了我一眼，然后又瞥了我一眼。
我拨开落到那孩子脸颊边的黑发，听见他慢慢地说：“我不喜欢那几个侍女，能把她们逐出去吗？”
“……为什么这么说？”
“我是母亲唯一的孩子，”那个孩子以理所当然的语气复述不知道从哪里学来的话语，“我有这个权利。”
我顿在那里。
“背后说人坏话确实不对。”我斟酌着词句，夜里可能是有点冷，寒意黏附到皮肤上，我把被子往上扯了扯，盖到他的下巴处。
那孩子看了我一会儿，红色的瞳孔像珊瑚玉一样漂亮。
“算了。”他说，“就算逐出去了也没什么用。”
他闭上眼睛在黑暗中睡着了。五岁的孩子脸庞十分稚嫩，但他阖着眼帘的模样，依稀可以看出以后的轮廓。