他敲敲讲桌，从文件夹里抽出两张A4纸。
目前成绩排名还没有公布，只有分数统计出来。他清了清嗓子，开始总结这一次期中考试的“战况”。
不出周锦所料，她的数学成绩比平时低了十几分，这也直接导致她在班里名次下降到第二名。
董老师倒没有苛责她，而是将她的退步一带而过，继续点评其他人。
正是留下太多余地，更加让周锦感到羞愧。
她一下午沉浸在自我否认和怀疑中，难以脱身。
直到晚饭时间，周锦也没有去食堂吃饭。头顶是明亮的灯光，窗外是流云晚霞，她坐在空无一人的教室里，在错题本上写写画画。
袁稚站在桌前叫了周锦两声，她才抬眼。
“今天周五，别上晚自习了，去吃饭。”
她拉开旁边孟晓棠的椅子，随意地坐下。
“不去。”周锦低头拒绝：“我考得不好，想在教室里看书。”
袁稚听了之后无奈摇头，然后拍了拍她正在写字的右手。
“就放松这一次，明天周六，你可以学一天呢。”她笑着调侃：“再学就要学傻了。”
周锦停下笔，认真想了一下。
她的确有些心不在焉，这样下去，很难保证今晚的学习效率。
这时，袁稚又再接再厉地补充：“他们说去吃烧烤。实在不行，你也可以吃完就回去看书。”
听到“烧烤”两个字，周锦心头一动。
“行。”
她不受控制地应下。
*
上一次进老钟野馄饨烧烤店还是夏末秋初，那时钟砚齐在依靠在门口抽烟，面前是袅袅烟气。而今已经入冬，烧烤迎来淡季，店内只坐了寥寥几桌，没了之前的嘈杂喧闹。
他们一行人被安排在一楼靠吧台的位置。
服务生送来菜单的同时，放下几盘小凉菜。
袁稚的男朋友于嘉新笑眯眯地问：“姐，又送我们这么多东西啊？”
服务生身材矮小，看着年纪不太大，闻言不好意思地点头回答：“七哥交代过，你们再来让我记得照顾一下。”
她把写完菜名的点菜本拿起来，又说：“我也不知道七哥往常送什么，就拿了些凉菜。”
周锦听到后，有些诧异，不知道什么时候钟砚齐和他们这么熟了，甚至专门交代要关照。
没想到，于嘉新和袁稚也愣住。
于嘉新确认着;“七哥真这么说？”
服务生点头，随后去了后厨传单。
想要继续追问却无从开口了，于嘉新安静下来。
袁稚若有所思了一会儿，然后看向周锦。
周锦不明所以。
“周锦......我一直没问，上次七哥把你留下说了什么？”
周锦的内心有一瞬说不清道不明的紧张。明明她和钟砚齐没什么，但又不想对别人说出口。
她想了下，避重就轻说道：“什么也没说。我当时被酒瓶碎片划到，他顺路捎我去医院。”
于嘉新在一旁夸张反驳：“不会吧！七哥谁都不管的，还能有这么好心的时候？”
周锦低咳一声：“真的。”
于嘉新背对着门口，身子挺直了，表情还是充满怀疑。
“我什么时候不好心了？”
男人的声音自身后传来。
讲人坏话又被捉到现形，于嘉新讪讪地回头，尴尬一笑。
只见钟砚齐站在门口，右手提着一件黑色皮衣，上身的白色衬衫敞开两颗纽扣，露出线条流畅的锁骨。
他衣服有褶皱，头发也乱糟糟的，侧面翘起一小撮。
周锦凝视着那里，竟然感觉到他有些反差的可爱。
然而当钟砚齐看向她，目光相交，她的心又颤颤巍巍否决了这种可能性。
他睡眼惺忪，似乎是刚刚睡醒。
钟砚齐掩唇打了个哈欠，迈步进入吧台里面。
“晚自习时间，逃课？”
他面带笑意，故意把“逃课”两个字念重。
“没有，周五了嘛，放松一下！”袁稚接话。
其他人不明所以，以为钟砚齐这等忙人今天是闲下来才会跟一群小屁孩搭话。
只有周锦脸颊跃上难以察觉的红云，有被人抓包的莫名羞赧。
她极少旷课，对每一门科目都一视同仁，却没想到短短一天之内，被钟砚齐撞到两次。
即使来之前就隐隐预感到会碰上，但没想到他会又拿“逃课”来揶揄人。
当然，其他人听不懂，这是属于他们俩的“秘密”。
周锦低下头，用筷子戳着碗里的米饭。
钟砚齐把夹克扔在沙发上，在吧台里检查一番，然后才走出来。
他拉开周锦一侧的空凳子，坐在她旁边。
身边坐下一个男人，空间突然狭窄起来。钟砚齐将腿伸展，裤子不可避免的蹭到她的大腿。他举手投足间，周锦都不自觉的屏息。
同桌的其他人也震惊于钟砚齐的做法，但都只敢惊奇，不敢开口询问。
“不用管我，聊你们的。”
钟砚齐大概也知道自己行为的不妥，只是他向来顺着自己的心意，想做什么就做什么，也无暇顾及别人是否不自在。
他夹起一根烟，用唇抿住。
掏兜找打火机的时候，胳膊肘不小心撞到周锦的腰侧，令她一颤。钟砚齐意识到，停住手觑了她一眼，然后唇角扯起一个几乎看不出的笑容。
周锦拖着凳子试图往旁边挪一下，奈何空间拥挤，再挪动也拉不开什么距离。
摸遍上下口袋，钟砚齐也没找到打火机。
他锁着眉头，眼神在桌上逡巡。
果然，桌角一处的红色烟盒上躺了一只打火机。
打火机的主人注意到钟砚齐的目光，将其拿起来递过去：“七哥，给你。”
两个位置中间隔着几个人，于是周锦先接下。
她侧身伸过手，递给钟砚齐。
再普通不过的打火机，便利店里3块钱一个，绿色的外壳静静地躺在周锦的掌心，被嫩白包裹着。
钟砚齐垂眼看去，一簇睫毛耷下，遮住双目中的光。
他没有伸手接，也没有说话，只是侧脸对着周锦，微低下头。
距离极近，周锦能看到他的胡茬，还有棱角分明的下颌线。
周围没人说话，气氛诡异地沉默了。这样的情况下再不做点什么，就是将自己置入更加尴尬的境地。
钟砚齐抬眸凝视周锦，仿佛攥住了她的心神。
一刹那，她了然了他的意思。
周锦悬着心，按下打火机，火苗“噌”一下窜出来。她举着它小心翼翼地凑近，眼看着烟尾由一个火点扩散开来，然后散出一缕烟，飘浮在空中。
钟砚齐以唇齿包裹烟头，因为用了点力，双颊有些凹陷。
他左手持烟，深吸一口，吐出烟雾。
周锦松开了按住打火机的拇指，火苗倏忽消失。
然而，她眼中的光亮始终不曾熄灭。
--