“我来帮你刮胡子吧。”竟池说。
鼻头和眼睛里突然冒出酸酸涩涩的泡泡，嘴里却一阵一阵的泛出苦味。我第一次理解了哭泣。
[41]
我坐在洗手台上，近乎贪婪地看着站在对面的竟池，想要记住他的每个表情。
他还穿着睡衣，最上面两颗衣扣没有系住，衣领敞开露出白细的脖颈和精致的喉结，像一只停在水畔的野鹤。他抿着下嘴唇，眼睛专注的聚焦在我的下巴上。
柔软的指腹蘸着绵密的泡沫涂抹在我的下巴和脸颊上，我嗅到薄荷的味道，这味道直冲眼睛，我又开始流泪。
竟池觉得好笑：“这么感动啊？”
“呛的。”我说。
竟池没拆穿我，曲起食指用关节抚我落在脸上的泪滴。
他没用电动剃须刀，而是从上层的置物架上拿出一套剃须刀具，小心的拨开刀片的包装，装进刀架里。
竟池握着剃须刀的手柄，郑重其事的划过我的脸颊和下颌，然后用指腹隔着残留的泡沫抚摸我的皮肤，检验成果。
就着这个姿势可以仰望竟池，我总会想到即将到来的分离，我开始珍惜他，珍惜和他在一起的时间，珍惜他看着我的眼睛，就连他眨眼时掉落的一根睫毛，我都想拾起然后仔细地收藏。
“好了。”竟池轻松的笑着，“以后刮完胡子自己摸一摸有没有漏下的地方，不过你有化妆师……但也不能总麻烦人家这种事，知道吗？”
我讷讷的点头。
竟池又打了一层剃须泡沫抹在自己下巴上，然后用刚刚清理好还滴着水滴的剃须刀，对着镜子仔细的刮胡子。
“竟池哥，你真的很好看。”我情不自禁的感叹。
竟池扑哧笑了出来，手一松被锋利的刀片划了下颌，留下了不明显一道血痕。
[42]
吃过了早饭，竟池带着我去跟钊哥告别，顺便去商场采购些衣物。竟池还送了一架电动剃须刀给我，店员提醒我们现在还有定制刻字服务，只要等三天就能来取货了。
但我来不及了，我明天就得出发。竟池也跟着摸摸鼻子，感觉可惜。
商场的卫生间里，我偷偷给高宸打电话，跟他借了一笔钱，承诺拿到了片酬连本带利还给他。他犹豫了一下说好。
我实在不愿意再用竟池的钱了，尽管他执意塞了一张银行卡在我的行李箱里。他告诉我很多人情世故，一进组就主动跟别人打招呼；记住所有工作人员的名字并要经常和他们说谢谢；如果NG很多次的话，要主动给全体剧组买奶茶赔罪，说到这里，竟池笑起来：“那样估计杀青你们剧组会喝奶茶喝到吐吧？所以你也别光买奶茶，也买买下午茶和宵夜什么的。钱用完了就跟我说，我去银行给你转账。”
我撑着笑容答应，借口说自己太累了，早早躲进了房间，处理总要流出来的眼泪。
[43]
我和我的助理并肩站在机场安检口，对面是赶来送行的竟池和高宸。
我想告诉竟池，我每天都会给他打电话，希望他不要忘记我。但每次张嘴的时候眼睛就会发酸，所以我只能沉默地吞咽，压抑愈发汹涌的不舍和呼之欲出的泪水。
竟池开阔地笑，眉头也舒展着：“别难过了，等春天过去，我们就能再见了。我还答应了你带你去天文馆呢，等你回来了，我就来接你回家。”
他真的明白我的耿耿于怀，坦然说出我最想听到的话：“真的吗？等我回来你就回来接我对吗？”
“嗯，等你回来，我就来接你回家。”他笃定地点头。
于是我心满意足地踏上飞机。夹在高空天和云的中间，我开始尽情地思念竟池，回想我们经历的每一件小事，想他的眼睛，鼻梁，嘴巴，下巴，和下巴上浅淡的疤痕。想他吃完蛋糕之后，在嘴角停留很久的贪婪的笑意；也品味那些在不眠哭泣的深夜里，肆意砸在枕上、地上和我的肩膀上的泪。
我的竟池呀，我好想你，你也在想念我吗？
☆、海岛
[44]
高空里的想念降落在海岛上，夹在日常的缝隙里，刚进剧组那几天很忙，但想念竟池这件事却从来没被任何事情耽搁过。它和所有事情平行，和生活平行，和我的存在平行，不断延伸，像是要穿过海洋和大陆，触到遥远的北方城市，攀上27层的阳台，一把勾过竟池的手臂，将他带向我，或让我感知他。
每晚睡前的时间是我这一整天的期待。这段时间里竟池的声音会出现在电话听筒里，我和他分享一天的见闻，和他说话的时候，他的呼吸声从听筒里掉进我的耳朵，像是高空里缓和而平稳的云，我可以枕着盖着，做一夜好梦。
不过今天的美梦没能持续太长时间，我被竟池主动打来的电话吵醒了。
电话接通之后，我听到阔别的呜咽声，像是恶魔的低语，丧心病狂的诅咒，我从床上弹起来，握着房间的门把，等待竟池能发出下一步的指令，像个蓄势待发的战士。
“你……快来……你来接我……快来。”竟池抽泣着挤出几个字，拼在一起就是对我施行的号令。我不顾一切的冲出房间，很快意识到我和竟池现在不在同一个空间里了。
我回到房间套了外套，把身份证揣到兜里，跑去敲开助理的门。