【致方舟：
当你看到这封信时，想必年末体检报告已经送达工作室，这将带来一个噩耗：你的寿命最多只剩一年……】
不同于往日围绕游戏为题，今天这封在提及游戏前，有三分之二的篇幅是关于他的病。
只匆匆扫过第一段，手机响了。
方舟把这封略显荒诞的信揉成一团，扔进垃圾桶，去接通来电。
是外卖商家打来说下单的商品里有一种没货，让换一下。方舟直接取消订单，带着设计稿出门，打算去工作室旁边那家老字号小吃店对付一顿。
先去交了设计稿。
老板是他大学舍友李锤。人如其名，一身腱子肉硬似铁块，业余爱好打拳。因为脾气火爆不想受上司和客户的夹板气，索性一毕业就创建工作室单干。在方舟厌倦职场后，主动援手让他挂靠接单。两人关系很铁，合作也一直很愉快。
趁李锤审稿，方舟打算出去吃早餐，李锤突然抬头道：“舟啊，你的体检报告有点问题，医生让你最好去医院一趟。”
方舟点点头。
医院离工作室不远，他去早餐店点了饭，见时间还早，让做好先送到工作室，就去了趟医院。
医生表示血检显示血象异常，要进行针对性检查。
方舟不免想起那封信，“什么方面的针对性？”
医生沉默了一下，才道：“这个还不能确定，您做下直肠指检和血清PSA，先看看报告。”
方舟进来前见走廊张贴的防癌体检套餐里，某一行曾出现这两项，“……前列腺癌？”
“呃……”医生道：“这要看到检查结果才好确定，您先不要太担心，以您的年龄来说，患这种病是非常罕见的，除非有家族遗传病史。请问，您是否有亲属患过这病？”
方舟摇头。
他父母早亡，后被爷爷收养离乡，哪里知道这些？
方舟做完检查回到工作室，早餐已经变成午餐。
李锤审完稿子，表示没有问题，问了体检报告的事，方舟说还要再检查一下，等明天出报告才清楚，然后告辞离开。
李锤看见晾在那凉透的早餐，“你饭不要了？”
方舟摇头，做检查要空腹，他下午又跑了另两家市内闻名的三甲医院检查，这是性格使然，他做事总是谨慎些。
等回到家，天色已经暗了。
一整天没进食，五脏庙早已翻江倒海咕噜噜闹起来，方舟却提不起食欲。
他打算开部灾难片压压惊，可像是所有事都在跟他作对似，一连换了几个网站，都无一例外地发生播放事故。
关上崩溃的视频网页，关闭电脑，方舟躺上床。
夜里从梦中惊醒，望着天花板发了会儿呆，才在膀胱的哀鸣中起床去厕所，解决完生理问题回来，途经大厅，不经意瞄见垃圾桶，鬼使神差地走过去翻出那封皱巴巴的信，展开铺平，继续读了下去……
【……我们来打个赌。
如果检查结果是虚惊一场，我将不再寄信。
但如果结果是前列腺癌晚期，就请相信我！
你知道的，即使我可以“买通”游戏方，“买通”医院，但我没办法买通遗传你患病的基因，我没那么神通广大。你尽可去世界上任意一家医院检查，但答案都只有一个：你的生命已不足一年。
《诺亚方舟》是你唯一的生机。】
真是这样吗？
方舟满怀疑问再次入睡。
翌日去医院领报告。
坐诊医生皱眉翻阅许久，才放下报告，“PSA异常与直肠指检异常结果一致。”
“什么意思？”
医生不答反问：“前列腺癌早期症状不明显，通常到晚期才出现异常表现。您生活中就一点都没有感觉吗？像是夜尿增多、□□无力、□□减淡、或者骨痛？”
方舟皱眉，想到那封信，怀疑地看了眼医生，不过很快又沉默下来。
他一直以来□□淡泊，不过待人疏离、感情淡漠，也没有寻求伴侣的打算，就没放心上。倒是时常起夜，但也总伴随着做噩梦这一前提，他以为是从那场丧父丧母的车祸中幸存下来的后遗症，才总是半夜惊醒，“吓尿”也就不是什么大事了。近来倒是肩膀疼痛，但也以为是伏案工作导致肌肉疲劳，不过许是车祸阴影，他一直不喜医院，平常小痛小病都自己扛，这点异常根本不值一提，就没当回事。
如此说来，其实早有征兆了。
医生听他说完，神色并不乐观，叹了口气，“唉，病从浅中医，讳疾忌医要不得。”
然后让方舟再去做下前列腺穿刺活检。
活检组织送去病理科，要三天左右出结果。一下午，方舟待在病房，配合护士进行血压、心率等术后监测，最后再做完抗感染治疗才终于出院。
他又去了另外两家取报告，见结果一般无二，便直接回了家。
等待报告的两天里，方舟的日常是吃饭、画图、睡觉，吃饭、画图、睡觉，原本还该有他挚爱的看灾难片参与其中，可惜不知为何，电影总是扫兴地播个片名就突然画面崩溃！导致方舟过得充实又枯燥。
于是在第二天晚上，用完餐还不想睡觉的方舟，突然感到些许无聊。
他走到杂物间角落，拆开那个木箱。