站在门前，窦小祁看自己被冻红的指尖。
冬日里，很难不想念夏天。潮湿的空气，含有灰尘的热浪，肌肤裸露，汗水滴落，还有那些呼之欲出的情绪。
放假后她和哥哥每天都待在一起，却一直不知道该如何开口。眼看哥哥都要筹备过年的东西了，她似乎必须要说了。
此刻门突然被打开，室内稍暖的空气袭来。窦少钦出现在视线里。
“听见你的脚步声好久了，怎么不进来？”
他伸手去牵她，察觉到她的手冰凉，便顺势捏住揣进自己的睡衣兜里。
“说了我没感冒，不用去买药。”看着她提的小袋子，窦少钦心疼妹妹在这样冷的天气出门。话是这样说，他通红的鼻尖和厚重的鼻音却暴露了自己是病号这个事实。
窦小祁将手抽出来，“还说没感冒。我去兑冲剂，你喝了继续睡觉，好不好？”
窦少钦拉住她，将她圈进怀里，“不好。”
似乎所有人生病了都会耍起小性子。即使是哥哥。
窦小祁拍拍他的背，“哥哥乖，生病了就是应该吃药呀。”
她踮起脚亲亲他的下巴，又去亲他的唇，被他偏过头躲开。
“小心传染给你了。”他垂下眼睑，小声说。
明明很清楚自己生病了。
窦少钦坐在沙发上，将马克杯中的冲剂一饮而尽。
窦小祁拍拍他的头，戏弄说：“这才是乖宝宝。”
窦少钦仰头靠在沙发背上，嘴唇勾起，发出一声轻轻的“哼”。
“今年过年想吃什么？”他问，手还在摩挲马克杯，那上面还有冲剂的余热。
对上哥哥温柔的眼神，窦小祁顿住了。
她轻轻吸气，“哥哥，我有事想跟你说。”
“嗯？”窦少钦挑起眉毛。妹妹的语气让他心中不安。
“程朝……你还记得吗？有一个特别巧的事，就是，他妈妈，他妈妈她……”窦小祁咬住下唇，不知道该如何往下说。
窦少钦盯住她的眼睛，示意她说下去。
“就是……他妈妈，林纾阿姨，和我们妈妈，长得特别相似……”她眼神闪躲一下，似乎不敢看哥哥的眼睛。
“她人也特别好，这次叫我们去她家一起过年……哥哥，我想跟她一起过年。”
窦少钦扑哧一声笑了。
窦小祁抬起眼看他，他好看的眼睛弯弯的，眼神里却全是轻蔑。
“所以呢？她长得像妈妈，你就要跟她一起过年？”窦少钦笑着说，却连他自己都没发觉，他捏着马克杯的手越发用力。
哥哥的笑让窦小祁浑身发毛。突然想到了什么，她摸出随身携带的小钱包，拿出夹在里面的一张照片捧到窦少钦眼前。
她按住哥哥的手臂，迫切地想要他相信：“哥哥你看，是真的很像！林纾阿姨真的很好，你一定会喜欢她的……”
是去美术馆那次拍的大头贴。照片上林纾和窦小祁紧紧贴在一起，林纾的手揽着窦小祁的肩，她们看着镜头，笑得很灿烂。
这张照片彻底激怒了窦少钦。
他猛然将马克杯掷到地上，玻璃碎片四溅。
在角落睡觉的毛毛被惊醒，跑过来汪汪叫个不停。
“你知道你在说什么吗？”他声音拔高。窦小祁怔住了。
窦少钦夺过那张相片撕了个粉碎，窦小祁制止的手停在半空，被他狠狠捏住。
“怎么？舍不得？”
他将她推到沙发上，诘问道：“我不是叫你别跟程朝来往了吗？你们怎么还这么熟了？”
哥哥从未对自己这么凶过。看着他狠戾的眼神，窦小祁有一种颤抖的冲动。但她心里又涌上一阵委屈，和程朝亲近，她真的错了吗？想拥有朋友，想念妈妈，她真的错了吗？
她嘴唇撇了撇，那是要哭的动作，但她忍住眼泪，倔强地说：“我有资格选择自己的朋友……”
“你有资格？”窦少钦被气笑了。
他手指抚过窦小祁的脸，又落到她的肩上，“你身上穿的衣服，你吃的用的，哪一件不是我给你买的？你以为妈妈留下的钱够我们用多久？如果不是我四处打工，你以为你还吃得起饭？妹妹，你是不是真的被我宠坏了，不知道自己父母双亡，只有一个哥哥，你跟我说你有资格？”
窦小祁哭了。她自己清楚得不得了，哥哥为她付出了多少。他既要努力读书，又要争分夺秒地打工，还为她放弃了北京的学校。更不用说，他还为她……
只是此刻被他清晰地点破，那种愧疚与伤心掺杂的痛感让她哭得上气不接下气。
看见妹妹的眼泪，窦少钦的心重重地疼了起来。他语气软下来：“对不起，小祁，是哥哥把话说得太重了。你从来都不欠我什么。反倒是我，是我太需要你了，是我没办法失去你，看不得你和除我以外的任何人亲近……”
很多人与别人相处是没有情绪起伏的，这主要是因为他们所有的情绪都给了最亲的人。窦少钦和窦小祁就是这样的人，与他人相处时，他们总是淡漠疏离的，喜怒哀乐从不形于色。只有当世界只有他们两人时，他们总是极度快乐，又极度悲伤，极度愤懑，又极度宁和。
听见哥哥的道歉，窦小祁哭得更凶了。她扎进他的怀里，手紧紧环住他的腰。
窦少钦回抱住她，一边亲吻她的头发，一边低声说：“不会有人平白无故对你好的，程朝送你小狗，跟你做朋友，是因为喜欢你，对吧？小祁又没办法回应他的喜欢，小祁有哥哥了不是吗？况且，小祁把程朝的妈妈当成替代品，对她来说是不是很不公平呢？我也很想妈妈，可是我们如果不真正地摒弃过去，怎么能开始新生。小祁，窦正礼死了，他被我用石块绑住，沉入了巳江，再也不会有人来破坏我们的生活了，我们可以没有顾虑地往前走了。”
窦少钦吻去她的眼泪。又脱去她的外套，冰凉的手在她的毛衣上游移，不忍探入冰到她的肌肤。
“小祁，我的宝贝……永远不要离开我，永远不要有别人，好不好？”
半年前的一个夜晚，窦少钦离开巳江的河岸。
少年转身的瞬间，猩红的曙光已出现在天际。
几个小时之后，他将坐在高考的考场，用他胜券在握的笔，书写他牢牢把握的人生，关于未来的图景里，每一笔每一一画都是她的笑颜。
清晨的空气无比清新，窦少钦轻轻呼吸，觉得泰戈尔的一首诗是为自己而写。
“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆
从此我的梦就透明了
有一个早晨我扔掉了所有的昨天
从此我的脚步就轻盈了”
窦少钦笑了，他背负着这光芒前行，头也不回。