任晚山从菜市场出来，提着称好斤两的面粉，还有一些猪肉，小葱，新鲜的虾。快要过端午了，但是任晚山觉得今天的傍晚晚霞好看，就兴致起来了，一想到连虹雨，便决定做顿拿手的饺子。
东西不多，但都挺沉的。任晚山的背有些驼了，他年纪不小了，所以他自己也觉得，驼一点没关系的，人或许总要服老。
楼下的张大爷依然搬着那把竹凳坐在楼道口，这竹凳有些旧了，但张大爷手艺好，八十好几的人了，每年都能给自己编把新的。要是还有点余料，就会多编几把给广场里跳操的老头老太分一分，人年纪大了，有时候择菜蹲不下，这竹凳子好使。
看见任晚山提着东西回来，张大爷叫停任晚山，转身进屋，给任晚山拿了几个苹果，他嘱咐任晚山，连虹雨喜欢吃苹果，是给她带的。任晚山不推辞，笑着和张大爷道声谢。
小区里的老年人看过世间风景，即使他们终其一生也只是在家所在的城市生活，那人生百态形形色色也不过都是过眼云烟，他们知道任晚山这些年来不容易，都能体谅。
其实任晚山从没来没有觉得自己不容易过，多少年风雨都过来了，他特别珍惜和连虹雨的感情，他们没有孩子，但是这家的温馨一点没少。
利落的开了门，换好拖鞋，洗干净手，就着晚霞开始剁猪肉，和馅，切好葱花，剥出虾仁，切丁，把它们倒入一个不锈钢的大碗里，加一个鸡蛋，去掉蛋黄，最后放入调味料，再搅拌均匀。所有的配方配比，都是照着连虹雨喜欢的口味来的。
他的生活，就是按着连虹雨的步调，节奏，有条不紊地进行着。
从饺子下锅，到出锅，这八分钟，任晚山除了时不时用锅铲推了推饺子，防止粘锅，还顺便打扫了下厨房，擦了擦餐桌，平时要是他做饭，那肯定是连虹雨收拾桌子，他们二人总会这样默契的分工，没有人会推辞家务。
年轻的时候，任晚山当记者，那时候他很年轻，有股子闯劲，没想到遇上了比他更能闯的连虹雨，任晚山看着连虹雨不怕输不怕苦的韧劲儿，心里慢慢生出倾慕之情。
他不知道连虹雨也喜欢他，更喜欢暗暗和他较劲，是在工作上的较劲。连虹雨的工作总是那么出色，大家都打趣任晚山是连虹雨背后的男人，任晚山不喜欢这种说法。在他眼里连虹雨是一个工作生活都能两手抓的人，即使没有他任晚山，连虹雨也能过的很好。
后来，任晚山为了迁就连虹雨的工作和作息，主动找了份离家更近的工作，出版社的编辑部。理由除了距离，还有连虹雨喜欢看书。这工作一直干到了现在，当初进编辑部时连虹雨给他买的风衣，他到今天还穿着，每次穿着都很注意，生怕脏了，经常拿去干洗店保养。
前两年，连虹雨病了，任晚山忙前忙后，连虹雨还总笑着说还好没有孩子，不然任晚山要是累倒了，就没人照顾她了。
这两天，任晚山没有睡好，白天总是很早醒来，晚上却怎么也睡不着，起来想给自己倒杯水，想起连虹雨说的睡前不要喝水，刚坐起身来，又躺了回去，他习惯了连虹雨的各种生活提醒，他总是能很认真的遵守，执行。
早上醒来的时候，总觉得身子沉，腰酸背痛的，照着镜子，他看着自己脸上的皱纹，就明白了。
看着杯中的水，他也能记起，连虹雨生气的时候，会将杯中的药偷偷倒掉，以惩罚自己的身体来赌气。这时候，他就会心疼，气连虹雨不爱惜自己，更气连虹雨不爱他，如果连虹雨爱他，就知道如果他失去连虹雨，会活不下去。
连虹雨看着任晚山难过的坐在边上，也会懊恼地说声对不起，然后当着任晚山的面乖乖把药喝掉，然后扭了扭任晚山的苦瓜脸，两个人相视而笑。
任晚山坐在桌边吃着饺子，看着夕阳，看着窗外川流不息的人群和车辆，看着白天在摩天大楼的玻璃前落幕，无言。
吃完，洗好碗，按照碗格一个个摆好。
坐在沙发上，电视要打开，要有声音，灯也要亮着。
任晚山照例打开那本影集，这是他每天必要做的事情，看一看连虹雨的样子，每一年的连虹雨，都要记得。这张在云州动物园前的合影他来来回回看过好多遍，他最喜欢这张，那是他们认识以后第叁年去的。
连虹雨不喜欢去动物园，总说看里面的动物怪可怜的，也没有了那种郊游的喜悦，但是唯独这一年不一样， 这一年任晚山要负责出一本动物类专着，连虹雨就说是要陪任晚山来认认动物，任晚山捏捏连虹雨的鼻头，只觉得可爱。
又仔细来回摸了摸这张相片上的连虹雨，然后伸手去拿桌上的杯子，却不小心给碰倒了，急的他赶紧把相册都移开，还好没事，擦了擦桌子，看着桌子的玻璃垫下有些渗水，就推上来想擦去水迹，却看到里面夹着些发票。
任晚山将发票，连同一些缴费单子都拿出来，整理一下，想着过期的打算扔掉，看相片的任晚山没有哭，看着这些票子单据反而掉了眼泪，一滴一滴的，这些才是他和连虹雨的生活呀，是他们在一起的每一天。
他想起这些日子以来，他每天都过得的和连虹雨在身边时一模一样，自欺欺人得以为这样就不会和过去有任何不同，可是这些票据，一张一张的，就像是曾经生活的每一个场景如电影般在眼前回放，他好像看见连虹雨对他的说的每一句话，望向他的每一个眼神，任晚山终于崩溃了。
他大声的哭了起来，这是几十年的感情，又如何能让自己以为只要按部就班的生活便可以和从前一样呢，逝去的人不会再回来了，再也不会回来了。
天空略微发白，是楼下公交车出库的声音，是接送上学的汽车喇叭声，是买早点的推拉门声，又一个早晨。
任晚山起床了，洗漱好，穿好风衣，下楼，张大爷坐在楼道口，他在用刚买的竹料，编着新的竹凳，好像在和新的一天，问好。