到了家门口，蒋烟像往常一样说晚安，余烬低声嗯，“晚安。”
他补了一句，“早点睡。”
“嗯。”蒋烟仰起头看了他一下，伸手摸了摸身上的围巾，“明天……我还戴这个。”
说完这句话，她没有等余烬说什么，转身跑回家。
余烬回家后没有换衣服，也没去洗漱，他一边往阳台走一边摸了根烟出来，靠在栏杆上的同时点燃那根烟。
他很沉默，烟蒂落在衣服上。
他目光望向自己家的客厅，盯着墙上那座老旧的钟摆，那是房东奶奶留下的，他一直没有搬走，还好用，每天整点敲钟。
直到隔壁的灯熄灭，窗帘再透不出光，余烬才熄了烟回到客厅，悄声拧开门锁，重新回到车行。
这一晚他忙到后半夜两点多，总算结束，明天可以按时交活。
以前他忙到这样晚，通常都不会回家，直接在小屋那张单人床上睡了，可现在不行，早上还有个小闹钟准时等在门口跟他一起来。
余烬回家收拾完躺在床上时，已经快凌晨三点。
他睁着眼睛盯着天花板，没有睡意，过了会，他起身打开衣柜，左下方的格子里只放了那把伞和蒋烟的围巾。
余烬把围巾拿出来，对着镜子，在自己的脖子上绕了两圈。
围巾质地柔软，暖和又舒适。
他欣赏了一会，摘下折好，放在明天要穿的衣服旁。
余烬的生物钟很准，不管晚上几点睡，早上都会准时醒，七点半，他已经洗漱收拾完毕，走到阳台那边拉开窗帘。
外面一片雪白，银装素裹，光线有些刺眼，他眯了眯眼睛。
下雪了。
今年的初雪。
外面像是换了个世界，白的亮眼，雪的味道清新，一丝凉意隐隐从细微的窗缝钻进来。
余烬看着天空依旧飘落的雪花，脸上没有任何表情。
走廊有声音，没有一会，蒋烟过来拍他的门，声音很急促，像是发生什么事。
余烬过去开门，蒋烟笑的很开心，“余烬，下雪了，你看到了吗？”
她有些兴奋，“好大的雪，特别漂亮，你收拾完了吗？我们一起下楼，雷子哥那天还说等下雪要堆个雪人呢。”
余烬很平静，脸上没有笑意，甚至有些冷。
蒋烟觉出不对，小心问他：“余烬，你怎么了？”
余烬走到沙发旁捞起那件黑色的毛呢大衣套在身上，“我不喜欢下雪。”
他先出门，蒋烟回头看了眼沙发上那条被他落下的围巾，心里隐隐有些失落。
他心情好像不好，蒋烟安静跟在他身边。
一整天余烬都很沉默，自己在小屋待着，他的朋友过来取车他也没说几句话。
蒋烟不知道他不高兴的原因是什么，也没有问，中午吃饭时给他送了一份面，随后默默退出房间，没有打扰他。
下午蒋知涵打来电话，说明天要过来玩，“大神哥哥答应要教我几招！这绝好的机会可不能错过。”
蒋烟问什么时候答应的。
蒋知涵说前几天。
蒋烟心想那是前几天，现在他可能没有那个心情教你怎么打游戏。
下午余烬提前离开车行，不知道去哪了。
蒋烟和雷子一直到下班时间才走。
冬天天短，现在外面已经擦黑，雷子说今天没倒出空，明天再堆雪人。
蒋烟一个人回家，雪下了一整天，到现在还没停。
地上的雪很厚，踩上去咯吱咯吱，不知是哪个爱玩的小朋友团了几个雪球堆在地上，蒋烟不小心踢跑一个，雪球被压得很实，滚了好远也没碎掉。
进了小区，蒋烟意外发现余烬斜斜靠在楼道旁。
他手里拎了一提罐装啤酒，整张脸隐在暗处，看不清表情，如果不注意，可能都不会发现那里有人。
看到蒋烟，他站直身子。
两个人都没说话。
蒋烟走近了，余烬开口，嗓音很低，“对不起，早上我语气不好。”
蒋烟轻轻摇头，“你心情不好，我没有生气。”
余烬抬了抬提着啤酒的手，“会喝吗？”
蒋烟点头。
他手掌撑着门板，等她进去，“陪我喝一点吧。”
余烬把她带回家。
天黑了，家里窗帘没拉，外面的夜色比往常亮一些，大概是因为下雪了。
余烬把啤酒搁在茶几上，脱掉大衣随手扔到一旁，径直坐在沙发前的地板上，拆开塑封打开一罐，“随便坐吧。”
蒋烟没有去坐沙发，也跟着他坐在地板上。
余烬扔给她一个小垫子。
蒋烟垫在地上，坐在他旁边。
说是让她陪他喝一点，但余烬没给她酒，把桌上一罐没开过的可乐递给她，蒋烟接了，却没打开。
他习惯性摸出一根烟咬在嘴里，想起她在，便想放下。
可蒋烟已经先一步拿起桌上的打火机，摁出火苗，送到他嘴边。
她太乖了，余烬隔着摇曳的烟火凝视她，偏头凑过去，点燃那根烟。
今天他很反常，蒋烟犹豫许久，还是小心开口，“余烬，你是不是有心事？”
余烬指尖在烟灰缸上轻点，目光落在前方某一处，许久没有说话。
蒋烟握着那瓶可乐，反复在膝上碾压，“是因为我吗，是不是我给你压力了。”
余烬偏头瞧了她一会，抬手在她脑袋上揉了揉，“跟你没关系。”
动作亲密，蒋烟心口晃了晃。
余烬收回手，淡淡说，“我不喜欢下雪。”
这已经是他今天第二次说这话。
蒋烟没有插嘴，如果他有想倾诉的话，会自己说出来。
过了会，余烬说：“我妈死在下雪天。”
蒋烟意外又震动，想到早上她因为下雪兴高采烈的样子，她很快道歉，“对不起，我不知道。”
“没事，她已经去世二十多年了。”
二十多年，那么久远的过去，那时余烬才几岁吧，还很小。
蒋烟心里有些难受，声音也不自觉低柔起来，“阿姨一定很爱你。”
余烬嘴角扯了扯，自嘲般笑了一声，“也许别人的妈妈是吧，但她不是。”
“她不爱我。”
余烬几口将手里的啤酒喝完，将易拉罐捏扁，扔在一旁，“你信吗，她曾几次想杀掉我。”
蒋烟怔怔望着他，眼睛里透着不可思议和震惊。
在那段没有爱情的商业联姻里，余烬的母亲无时无刻不想离婚，在她终于下决心离开时，发现自己怀孕了。
她恨这个孩子，觉得是他把自己捆绑在这个家里，她曾几次偷偷去医院准备流掉他，有一次甚至已经上了手术台，最后都被家人发现，及时阻止她。
生下余烬不久，她患上抑郁症，那几年间，她一次都没有抱过余烬，直到去世。
余烬从没体会过什么是母爱。
他曾想自己到底哪里不好，母亲要这么讨厌他，后来长大一些，隐约知道原因，他又想，他们还不如离婚，那样母亲的病也许会好，对他的态度也许会改变。
幼儿园发小红花，别人第一时间献宝一样给爸妈看，告诉他们自己得到了夸奖。
余烬不能给母亲，父亲整天在外忙工作，常常见不到人，他只能悄悄把小红花压在书包底下。
没人知道他有多优秀，没人知道他的书包底下压了多少小红花。
余烬望着窗外茫茫白雪，声音压抑又克制，“我又恨她，又想她。”
蒋烟忍不住靠近，抱住他的头，把他搂进怀里，用自己小小的身体暖着他。
她没有说任何劝慰的话，只这样安静抱着他。
这样的余烬让人心疼。
也许他母亲的人生是不幸的，但余烬没有错。
好险啊，差一点就没有余烬了。
余烬闭上眼睛，环住她纤瘦的腰。
两人拥抱许久。
余烬平静一些后，蒋烟松开他，两人稍稍隔开一点距离，都在压制心内隐隐的躁动。
他又打开一罐啤酒。
隔了会，“你呢。”
蒋烟思绪被打断，“什么。”
“给你糖，为什么哭。”
蒋烟愣了愣，想起那次在他车上发生的事。