其实我并非天才，我是有人指点，有人传授的。祖母就是我最好的老师。自我记事的时候起，脑海里就深深烙下了祖母在炎炎夏夜给我们兄弟姊妹煽风驱热的情景。祖母有一把大芭蕉扇，扇面黄澄澄的，扇边缝了一圈蓝布条，扇柄油光闪亮，平面看上去，整个芭蕉扇状如一座大堤环绕的湖泊，祖母摇动它，扇出的悠悠凉风，就像湖上汩汩流淌的水，永远不会枯竭。我们兄妹五个，躺在禾场里的竹凉床上，祖母坐在中间，左一扇，右一扇，前一扇，后一扇，凉风从她手中淌出，流到我们身上，流进我们心里。我们数着天上的星星，不知不觉中睡去。醒来，祖母依然坐在我们中间，不停地摇动芭蕉扇。后来，我和姐姐长大了些，懂得了祖母长夜摇扇的艰辛，于是，自己拿起扇子，给自己创造一个清凉的世界。可祖母不肯，她说我和姐姐白天放牛扯草、割稻插秧，太阳晒，热浪蒸，夜晚回到她身边，就要好好休息。她依然坐在我们中间，左一扇，右一扇，前一扇，后一扇，将凉风均匀地扇到我们身上。有时妹妹，或是弟弟撒娇，要她多给一扇，她从不答应，还说：“你们大的小的，高的矮的，都是我的孙，多给你一扇，少给他一扇，这就是偏心，不公平。做这种长辈，死了会被后人骂。你们说是不是？”她说完，一阵嘿嘿地笑，手里的芭蕉扇朝我们摇得更快更勤。再后来，我和姐姐上学了，暑假里，白天做工，晚上复习功课。我和姐姐认为，祖母的芭蕉扇，顾得了我和姐姐，就顾不了弟弟妹妹，只能作出一种选择，凉风再也不能同时吹到我们兄弟姊妹身上。我们的想法错了。祖母新添置了一把芭蕉扇，夏夜，她双手抡起新、旧两把芭蕉扇，一边朝着躺在竹凉床上的弟弟妹妹，一边对着坐在煤油灯下复习功课的姐姐和我，一起一伏，一上一下，卷起悠悠凉风，驱走了暑热，赶跑了蚊子。那时我就想：等将来我有了儿子，有了孙子，我要像祖母这样，在炎炎夏夜，为他们抡起扇子。几十年前我就有了这样的准备，如今真需要我给儿子煽风，岂能不熟练自如呢？！我把这些全讲了，我希望儿子能说：“等我将来有了儿子，我也要给儿子煽风。”可他没有这么说。他睁着一双黑溜溜的大眼睛，问：“爸爸！你说供电部门为何就不能像曾祖母那样公平而不偏心呢？电力紧张是不错，可对机关、宾馆、舞厅从不拉闸，偏偏每夜断居民的电呢？”两代人的思想完全不一样。我一时哑然。
1995年5月14日于宁乡县公安局历经铺派出所