周谧心猜，这不会就是他的下半场吧。
三十三岁的人还这么行的吗？她深表怀疑。
仰靠到椅背上，周谧从窗后觑着这双登对男女上了同一辆车——张敛的车，全黑卡宴，她一次没坐过。
周谧无故一哂，取出手机给闺蜜发消息：
“我昨晚又跟狼人哥哥那个了！”
劲爆程度让闺蜜怼来无数问号：？？？？？？？
同时疑惑不解：你们上个月没联系吧，不是说好知道对方身份了就立即结束这种关系吗？
周谧微微蹙眉：我可不是那个不遵守游戏规则的人。
闺蜜：他先提出的？
周谧：对啊，他主动跟我搭腔的。
闺蜜：昨天是你到他公司后第一次跟他说话？
周谧：看起来是。
闺蜜：他可是你老板诶，这算不算潜规则？
周谧说：潜你个头，男欢女爱各取所需，我又不是为了从他身上得到什么，当然我也不吃亏。
周谧一直认为自己不亏。
包括一年前第一次跟张敛上床，都美妙到令她难以忘怀。
那天她失恋泡吧，偶然结识了他，说不上是艳遇还是荒唐。
她在微醺间大悲大喜，一会哭，一会笑，把他当沙包，连嗔带打，又当只大熊玩具，倒豆子那般埋头诉苦，男人始终温文相待，后来她吃了熊心豹子胆，撺掇他开房。
男人没有拒绝，且游刃有余。从前奏到终曲，他都是绝佳的钢琴家，带她领略行云流水的乐章。
周谧在他怀里窝了一夜，时醒时眠，对他熨帖的体温格外依恋。
翌日晨曦初上，日光薄薄贴来床帏时，男人起身套衬衣，眼见他捻起袖扣，她心生不舍，大胆提出畅想：“我们还能再见面吗，就维持这种关系。”
男人闻言一顿，垂手安静审视她。
“愿不愿意嘛？”周谧未被他眼底那分研判击退，甚至激流勇进，像个小女朋友一般挺坐起身，嗲嗲撒娇。
他淡笑一下：“好。”
那一天，他们约法三章，仅在定下的酒店见面，不能暴露任何个人信息，不能在其他时间打扰彼此，并只交换了手机号码。
第二次碰头前，他们秉持着极高的契约精神，一个字没讲，仅互发过三个月内划掉名字的体检报告。
因为定在每个月十五号碰面，都是月圆之夜，周谧就将男人的名字存成“狼人哥哥”，跟友人聊起他来，也是这般戏称。
思及此，周谧退出微信，翻至联系人列表看了眼。
“狼人哥哥”四字仍矗立其间，在一溜烟的人名或昵称里显得不伦不类，但她没有将它更改为“张敛”或“老板”，也猜不到张敛会把她存成什么。
她想，应该也不是多好的形容吧。
第2章
除去总跟密友提到的“狼人哥哥”，周谧还曾在心底将张敛定义为“crush”。
所谓crush，形容得大抵是一种迅猛的爱恋，它很短促，但足够惊心动魄，如爆破的焰火，蝴蝶曳过水面，万木生长又极快凋朽，总之，是个美丽且高级的词汇，同时也是张敛给她的感觉。
那会的张敛并非她老板，而是她的固定性伴侣。
那会的周谧还是研究生，刚与她的工科男友分手。
但每一次见面，他给予周谧的“被爱感”远比前男友给她的要多，他欲望真诚，情绪热烈，能在败类与绅士之间切换自如，能将她拆解为优美的文字，融入某本童话或诗集。她就是当中的叛逆女主角，可以对着魔镜做鬼脸，可以在南瓜马车里脱鞋翘脚，但王子永远爱她。
天亮之后，这种令人浓情蜜意，心旌摇曳的魔法也不会立刻消失。
王子会俯身与她吻别。
睡眼惺忪时，男人的轻啄就像个梦，但又异常难舍，足以让她信以为真，并萦生一种错觉——他还会在午后或傍晚回家，并带着一束花。
但事实上，关上门的一刻，书壳就阖拢了，她的光环也消散了。
这也是周谧每每落差的原因。
尤其第一次从酒店回来，她先是兴奋难耐了半小时，接着就在寝室枯坐了一下午，干什么事都提不起精神，像待在一条穿风的隧道，之前那些关乎失恋的不甘、难解荡然无存，被一种更隐秘，也更庞大的空落取而代之。
“我好想他啊，却不能跟他说一句话。”
第三天，她终于忍不住在语音里对朋友坦诚了一切。
朋友起先诧异，震撼于她的放飞自我，随后又给出分析：“会不会是因为你刚分手急需移情，他正好又撞枪口上来了，所以你把他当消遣？”
周谧感叹：“那也是老天赏赐的消遣！”
朋友啧一声：“他那方面就那么好？路鸣也不差吧。”
周谧皮笑肉不笑：“对比之后，路鸣就针线活吧。”
朋友为她的刻薄前俯后仰。
当然，这也仅是开始。
等有了第二次，第三次，第四次……周谧就渐渐适应，渐渐习以为常，一夜过后，她不会再长吁短叹伤春悲秋，跟朋友叨叨感怀狼人哥哥多好多好，懊悔当初为什么不狮子大开口，只小家子气地选择一月一度的形式。
这种秘密往来成了她在校苦修生涯的彩蛋，15号也被赋予特殊含义，晋级为她最爱的日期。
她从不缺席，疯狂又沉溺，每月相见，恨不能时刻扒黏在他身上，甚至为此钻研多国作品，用于参考与学习，力求精益求精。
毕竟，取悦他的同时亦是取悦自己。
有一回她悄咪咪咬耳朵告诉他：“偷偷告诉你，我电脑中毒了。”
男人浓眉微微一挑，显然明知故问：“怎么中毒的？”
她声若蚊音地嘤出三个字。
他听笑了，神态继而整肃，与讲堂上那些一板一眼的教授无异：“想学什么，我教你。”
周谧用力点四下他胸膛，并咬牙切齿：“你、很、懂、噢？”
他扣住她手，无辜看过来：“那你教我？”
……
周谧以为这种天黑后的绝乐会持续很久。
还将其命名为《神秘的爱人》——这真不是什么高分文艺电影吗？每每这样想起，她多少带着些窃喜与得意。
然而，上天总爱恶趣味地撑开那些过分陶醉之人的眼皮，让现实的阳光刺进去。
那是她收到奥星offer的第二天。
周谧应聘的职位是ae（客户执行）。这间广告行业的知名4a，招intern的条件多少也带了点孤高与严苛，仅收211、985本科生或研究生，大三及以上学级优先。
这次奥星的实习生名额只有两个，一个在客户部，还有个在创意。
可谓狼多肉少。
周谧思虑良久，投了前者。
靠着名校buff加持与面试中的那点机灵，周谧脱颖而出。
她并不意外。因为临走前，当中一位最年轻的hr还出门叫住她，互加了微信。
她很好奇地小声问：“这是某种通过的暗示吗？”
“这是搭讪，”男人笑出一口皓齿：“即使不录用你，我也想跟你有联系。”
周谧眼微微睁圆，内心直呼牛逼。
翌日早上她来公司报道，也好巧不巧地在电梯口碰见了他。
男人握着一杯纸杯咖啡，身穿烟灰色立领t，配上薄薄镜片，有几分雅痞。
他的人设与前一天基本一致，带着浑然天成的自来熟，同周谧打招呼：“hello，周谧。”
又将手里咖啡推近：“喝咖啡吗，我还没动。”
“不用啦，”周谧笑了笑，抿唇的模样略显拘谨：“谢谢你。”
他弯起眼，视线在她面部与上半身游走两秒，暗含审视与打量，但快到根本来不及让人感到冒犯：“你帆布包上图案很独特。”
“啊？”周谧脸微微热了，低头瞥自己咯吱窝下边被指出的帆布袋，上面是她大学社团时期的涂鸦，灵感源自爱丽丝梦游仙境，整面的纸牌，当中嵌着一只面部崎岖的兔子，佩戴的怀表配有对话气泡，在bah bah怪叫，不大友善。
周谧反应过来，忙解释：“是大学时自己乱画的。”
男人的赞美春风化雨：“你应该去做创意，这样才不屈才。”
周谧不知道如何接话，手指关节都紧张到轻微抽搐。
他静待须臾，结束这个话题，作自我介绍：“认识下吧，我叫张爵。”
周谧暗舒口气，看去一眼：“周谧。我想你应该知道了。”
张爵笑了下，刚要启齿，面前“叮”了声，电梯来到1f，银色的金属门不急不缓地往两旁开启。
现今的周谧，愿将其称作潘多拉魔盒，史诗级戏剧揭幕，荒诞的bad ending。
但当下那一瞬，她大脑里白光乍破，接着就是火山喷发，球状闪电，飓风暴雪，多种自然灾害轮番上演，全无思考能力。
电梯里站着的正是自己的神秘爱人。
他高而显眼，身着白衬衣，单手虚虚插兜，面色原本是散漫的，游离的，但四目相汇的下一秒，他的视线聚焦了，生出不动声色的施压感，那是情绪在作祟。
情绪难以分辨，但周谧能从他瞳孔细微的变化里知道，他已经认出自己，似乎也不那么乐意在这里遇见自己。
复杂的感觉涌上来，将她包裹进一圈失重的薄膜里，与周边全然隔离。
接着，她的迷惘在顷刻间被扎破，真相如泄洪，哗啦啦迎头浇下，滂沱，窒息，措手不及。
她听见身侧的张爵正寻常地同他问好：
“早啊，老板。”