“只是一会儿,先生,就想看看,确保他没事。”
“你为什么没有告诉别人这件事?”我冲他皱了皱眉。
“先生,有人让我别说。”
“谁?”
他抬头看向我,沉默了片刻,眼中尽是绝望和乞求的目光。
“见鬼,谁啊?”我咄咄逼问。
“哦,哈德卡斯尔夫人,先生。这让我……唉,她不会让查理杀死她儿子的,对吧?如果真是他干的,她也不会让我守口如瓶。这不合常理,对吧?他肯定是无辜的。”
“这些年来,你一直守着这些秘密?”
“我很害怕,先生。害怕极了,先生。”
“害怕海伦娜·哈德卡斯尔?”
“害怕那把刀,先生。我害怕凶手用来杀托马斯的那把刀。他们在卡佛的小屋里找到了那把刀,就藏在地板下面。最后的结局就是那样,先生。”
“你为什么会害怕那把刀呢,米勒先生?”
“因为那是我的刀,先生。那是把马掌刀,在谋杀案发生几天前,刀从我的小屋里消失不见了。和刀一起丢的还有床上那条不错的毯子。我想这两样东西,哦,原谅我,先生,让我好像变成了卡佛的同伙,先生。”
接下来的几分钟不知道怎么就过去了,我的思绪飘到了远处。我只记得自己发誓为米勒保守秘密,然后离开了小屋。我朝大宅方向走去,雨水浸透了身体。
迈克尔·哈德卡斯尔和我说,托马斯死的那个早上有人和查理·卡佛在一起,他们在逃跑时,那人被斯坦文用手枪打伤。那个人会是哈德卡斯尔夫人吗?如果是的话,她的伤需要人悄悄地护理。
迪基医生?
在托马斯被杀的那个星期,哈德卡斯尔家举行了一场舞会。据伊芙琳所说,今年舞会邀请的客人和那年的是同一批。迪基今天在宅子里,所以有可能他十九年前也在这里。
他不会说的,他忠实得像条狗。
“他和贝尔一起贩卖毒品,”我想起自己还是德比时,在他房间看到了那本标注好的《圣经》,“用这件事情就能撬开他的嘴,不怕他不说实话。”
我越来越激动。如果迪基确认哈德卡斯尔夫人那时肩部受伤,那她就会成为托马斯案子的嫌疑犯。但是她到底为何要杀死自己的亲生儿子?又为何让卡佛代她受过呢?毕竟哈德卡斯尔勋爵说卡佛是她的情人。
这是丹斯离真相最近的一次,老律师一生都如猎犬一般,嗅着血的味道来追逐事实和真相。直到这一刻,远处的布莱克希思庄园仿佛从地平线上升腾起来,我如梦初醒。我目力不济,房子又在远处,整个大宅变得模糊了,墙上的裂缝也似乎不见了,宅子恢复了旧日的模样,那个时候,年轻的米莉森特·德比和雷文古,还有哈德卡斯尔夫妇在这里消夏。孩子们在林子里玩耍,丝毫没有恐惧,他们的父母尽情享受着舞会和乐曲,又笑又唱。
那时候的日子过得多么美好。
很好理解为什么海伦娜·哈德卡斯尔怀念那些日子,还想要举办舞会回到那些岁月。但如果真的以为这就是举办舞会的真正原因,那可就太傻了。
布莱克希思不可能回到往日。托马斯·哈德卡斯尔的被害永远掏空了这个庄园,这里只能是荒芜一片。尽管如此,十九年后的今天,她还是邀请同一批客人来到同样的舞会。过去被翻腾出来,盛装打扮,这又是为何?
如果米勒所言非虚,查理·卡佛没有杀死托马斯·哈德卡斯尔的话,那有没有可能是海伦娜·哈德卡斯尔编织了这样一张可怕的大网,将我们所有人都卷进去?我越来越觉得这个女人就在这张大网的中心。
另一种可能是,她计划今晚杀死伊芙琳,而我还是不知如何找到她,更别提如何来阻止她。
第三十八章
几位绅士正在宅子外面抽烟,聊着昨晚放纵的风流事。我走上台阶时,他们和我欢快地打着招呼,但我一言不发地走过去了。腿很疼,后腰也不舒服,真想泡在浴缸里,可我没有时间了。半小时后就要去打猎,我不能不去。因为我满心的疑问,大多需要这些打猎的人解答。
我从客厅里拿了一瓶威士忌,到自己房间里休息片刻,喝几口酒来驱散腿痛和腰痛。我能感受到丹斯的抗拒,他讨厌承认自己身体不适,而努力缓解这种不适更让他嗤之以鼻。我的宿主蔑视一切身体变化,将苍老视作恶疾、痨病,甚至侵蚀。
我脱下溅满泥点的外衣,走到镜子前,这才想起自己从未见过丹斯长什么样子。每天换一个新的躯壳,我已经司空见惯。如今我逼着自己去看镜中的宿主,不过是希望能窥见艾登·毕肖普的真容。
丹斯已近古稀之年,形容枯槁,内心也是一片灰暗。他的头发所剩无几,脸上密布的皱纹从脑门铺展下来,仿佛奔涌的河流,中间被高高的鼻梁截住。上唇上留着一撮灰色的胡子,深色的眼睛死气沉沉,看上去波澜不惊,或许他心中本就了无生趣。丹斯喜欢泯然于众,他那质料上乘的衣服,总以深灰或浅灰色为主,身上唯一彩色的是手帕和领结,那也不过是深红或深蓝色,给人城府颇深的感觉。
他的猎装在肚子那里紧绷绷的,但还能撑下,我又喝了一杯威士忌,温了温喉咙。我穿过走廊,走到迪基医生的房间前面,敲了敲门。
门的那一侧脚步渐近,迪基医生一下拽开了门,他已经穿好猎装。
“我可不想再做什么手术了。”他嘟囔着,“我得告诉您,一早上我治了刀伤、安抚了失忆症,还处理了挨打后的重伤,所以无论您哪里不舒服,我都不会感兴趣,尤其是上半身的问题。”
“你通过塞巴斯蒂安·贝尔来兜售毒品,”我开门见山,他脸上的笑容渐渐淡去,“你提供毒品,他来卖。”
他的脸如纸般煞白,靠住门框勉强支撑着。
我看到他的弱点,便乘胜追击:“泰德·斯坦文愿意花大价钱买这条消息,但我不需要斯坦文。我想知道一件事,在托马斯·哈德卡斯尔遇害那天,你是否给海伦娜·哈德卡斯尔或者别的什么人治过枪伤?”
“当时警察问过我这个问题,我已如实回答,”他粗声粗气地说,松了松领口,“没有,那天我没治过枪伤。”
我生气地瞪了他一眼,扭身要走:“我准备去找斯坦文。”
“见鬼,我说的是实话。”他边说边抓住我的胳膊。
我们四目相对。他的眼睛苍老而混浊,燃烧着恐惧。他在我的眼睛里察觉到了什么,立即松开了我。
“海伦娜·哈德卡斯尔爱她的孩子胜过自己,托马斯是她的最爱,”他语气坚决,“她绝不会伤害他,她也没法伤害他。我向您发誓,以一个绅士的名义,那一天没有伤者来找我,我真不知道斯坦文打伤了谁。”
我盯着他乞求的眼睛,寻找欺骗的痕迹。我敢肯定,他说的都是真话。
我垂头丧气地放走医生,回到门厅。绅士们都聚在这里,抽烟聊天,急切盼望着打猎开始。我肯定迪基可以确认海伦娜与此事有关,只有这样,我才算找到起点来探寻伊芙琳的死亡之谜。
我需要更好地了解托马斯身上发生的事情,我知道该去问谁。
我走进客厅,想找到斯坦文,碰巧看到菲利普·萨克利夫身着绿色格呢猎装,正煞有介事、兴致勃勃地敲击着钢琴键盘。他的演奏技巧乏善可陈,蹩脚的乐声让我想起来到庄园的第一个早上。当时我在塞巴斯蒂安·贝尔的体内,他一个人局促地站在客厅那边的角落里,手里端着一杯叫不上名字的酒。我对他的怜悯很快被丹斯的恼怒淹没,这位老律师对无知可没有什么耐心。有了这个机会,他会不顾一切地告诉贝尔所有事情,而我必须承认这个想法非常诱人。
为什么贝尔不能知道这些?他今早在林中看到的女仆是玛德琳·奥伯特,不是安娜;她俩都没有死,这样他便不必那样内疚。我可以向他解释这些轮回,可以告诉他伊芙琳的死是我们逃离的关键,这样能阻止他那些无意义的举动,别像唐纳德·戴维斯那样逃跑,纯粹浪费时间。我还要说,坎宁安是查理·卡佛的儿子,他好像在努力证明卡佛没有杀托马斯·哈德卡斯尔。时机成熟的话,贝尔就可以拿这个来敲诈坎宁安,因为雷文古憎恶丑闻,如果他发现了这些,一定会赶走这个男仆。我还要告诉他找到那个神秘的费利西蒂·马多克,而且最重要的是,找到海伦娜·哈德卡斯尔,因为每一条路都会引向这位失踪的女主人。
这一切不可能发生。
“我知道。”我沮丧地嘟囔着。
贝尔的第一反应肯定会把我当成疯子。只有当他最终相信这一切的时候,他的调查才能完全改变这一天。尽管我如此想要帮他,可我已经接近谜底,实在不想冒险去揭开秘密。
贝尔必须自己去了解这一切。
有人挎住了我的胳膊,原来是克里斯托弗·佩蒂格鲁,他端着一个碟子站在我身边。我以前从来没有和他这么近过,幸好丹斯的礼节无可指摘,否则我脸上肯定会露出对他的嫌恶。离得这么近,他看上去好像新近出土的古董。
“很快就摆脱他了。”佩蒂格鲁看着我身后的泰德·斯坦文,冲我示意。斯坦文一边在餐桌上夹冷切,一边乜斜着眼睛观察其他客人。他一脸的厌憎。
在此之前,我一直以为斯坦文不过是个欺软怕硬的家伙,现在来看,远非如此。他靠敲诈勒索赚钱,那就意味着他知道每个秘密,知道隐藏的耻辱,知道各种各样的丑闻和邪恶。更糟糕的是,他知道是谁逃脱了惩罚。他看不起布莱克希思的每一个人,包括他自己。斯坦文守护着他们的秘密,所以每一天他都在寻衅打架,好让自己心里舒服些。
有人从我旁边挤过,是满面疑惑的查尔斯·坎宁安,他手持雷文古的信,刚从藏书室里出来。此时,女仆露西·哈珀正在清理碟子,不知道自己周围酝酿着的一切。我心中一痛,发现她长得有点像我的亡妻丽贝卡,当然是年轻时的丽贝卡。她们的动作,那温柔的举止,颇为相似,仿佛……
丽贝卡不是你的妻子。
“该死的,丹斯。”我试着要挣脱他的影响。
“对不起,老伙计,在嘟囔什么?”佩蒂格鲁冲我皱了皱眉。
我脸红了,有些尴尬,张嘴正要回答,却被周围的事情分了神。可怜的露西·哈珀试着挤过斯坦文去取一个空盘子。她比我记忆中还要美丽,脸上雀斑点点,蓝色的眼睛,桀骜的红色头发被塞到了帽子里面。
“劳驾让一下,泰德。”她说。
“泰德?”他生气地说,使劲钳住了露西的手腕,她花容失色,“露西,你觉得自己到底在和谁讲话?你得喊斯坦文先生,我再也不是待在下面,和你们这些贱仆为伍的人了!”
露西又震惊又害怕,她冲我们看过来,满是求助的眼神。
和塞巴斯蒂安不同的是,丹斯深谙人性。他冷眼旁观面前的这出戏,我觉得有些诧异。当我第一次看到这个场景时,只注意到露西的恐惧,她担心被粗暴对待,但没有注意到她的恐惧里还有惊讶,甚至不安。更为奇怪的是,斯坦文也是如此。
“放开她,泰德。”丹尼尔·柯勒律治的声音从门边飘来。
接下来的事和我记忆中的一模一样,斯坦文撤退,丹尼尔拉走了贝尔,把他带进书房去见迈克尔,他还微微冲我点头示意。
“我们走吗?”佩蒂格鲁叫我,“恐怕好戏快收场了。”
我想要去找斯坦文,但不想爬楼梯,也不想进入那个东翼走廊。他肯定会去打猎,我决定在这里等他。
我们挤过人群,穿过门厅,出门来到车道上,发现萨克利夫和赫林顿已经等候在那里,他们身边的几个人我并不认识。天上的乌云重重叠叠,一场风暴正在酝酿。布莱克希思肆虐的风暴,我已见过多次。大风像是千万只贼手,冲猎人们伸过来,挤作一团的绅士们捂紧了自己的帽子和外套。只有猎犬们迫不及待地想要出发,它们扯着狗绳,向迷蒙的远方狂吠。下午的天气会很糟糕,更糟糕的是,我知道自己会大踏步进入这坏天气里。
“怎么回事?”萨克利夫看着我们走近后问道,他夹克的肩上落了一层头皮屑。
赫林顿冲我们点头示意,他正从鞋底往下刮着泥巴。“你们看到丹尼尔·柯勒律治与斯坦文对决了吗?”他问,“我觉得我们押对了宝。”
“走着瞧吧。”萨克利夫阴沉着脸说,“嘿,丹尼尔去哪儿了?”
我四下张望,却没看见丹尼尔的影子,只能耸耸肩作为回复。
猎场看守正在给那些没有佩枪的客人分发猎枪,我也没带。他们发给我的枪已经擦亮,上过了油,枪管已经掰开,为的是让人看到枪膛里已经塞好了两枚红色弹壳。其他人看上去都有持枪的经验,很快就对着空中的假想目标来调整准星。但是丹斯一向对打猎没兴趣,我拿着猎枪便有些茫然无措。猎场看守瞧着有些不耐烦,就教我怎么把枪架在前臂上,还递给我一盒子弹,接下来又去帮下一位客人。
我得承认,枪让我感觉好多了。一整天我总觉得有人在偷窥我,所以进林子时有件武器还是蛮高兴的。无疑侍从正等着我落单的时候抓我,他要是找到机会的话,我就死定了。
迈克尔·哈德卡斯尔不知从哪里冒了出来,他站在我身边,哈着气暖手。
“先生们,抱歉,耽搁了一会儿。”他说,“我父亲让我转达歉意,出了些事情,他得去处理。他让我们先走。”
“我们要是看到了贝尔说的女人尸体,可怎么办?”佩蒂格鲁的话里全是讽刺。
迈克尔冲他沉下脸:“发发慈悲吧,基督徒的慈悲,”他接着说,“贝尔大夫遭遇了不少事情。”
“贝尔至少喝了五瓶酒吧。”萨克利夫的话引得众人哄笑,只有迈克尔没笑。萨克利夫看到这个年轻人萎靡不振,只好双手一扬,说:“哦,迈克尔,少来了,你也看见了他昨天晚上的那个样子。你不会真的以为我们这趟能有啥收获吧?没人失踪,贝尔疯了。”
“这事不可能是贝尔编出来的,”迈克尔说,“我看见他胳膊上有伤,应该是被人划伤的。”
“兴许他跌倒在自己摔碎的酒瓶上。”佩蒂格鲁轻蔑地哼了一声,搓搓手取暖。
猎场看守打断了我们的对话,他递给迈克尔一把黑色左轮手枪。枪管下方有一道长长的划痕,这和伊芙琳今晚带到墓园里的枪几乎一模一样,应该是一对,就是海伦娜·哈德卡斯尔卧室里的那对。
“先生,已经给您上过油了。”猎场看守脱下帽子向他致意。
迈克尔将手枪放进腰间枪套里,和我们继续说话,没有注意到我盯着这把枪看。
“我不明白人们为何对此事怨声载道,”他接着说,“这次打猎,我们几天前就安排好了,只不过改了一下出行的方向。如果我们能发现什么,那当然好。如果不能,也没什么损失,至少能让贝尔大夫心安。”
人们都将期待的目光投向我,这种事情通常都是丹斯拿主意。这一次倒是用不着我发表意见,因为恰好此时旁边的狗狂吠起来,猎场看守拽着它们,狗拉着我们走过草坪,向林子里进发了。
我回头望着布莱克希思大宅,想看看贝尔在哪里。他正站在书房的窗户旁边,身体半掩在天鹅绒窗帘后面。在这样的光线下,这么远望过去,他仿佛鬼魅一般,我倒觉得是整个房子阴魂不散地纠缠着他。
猎人们已经走进树林,我最终赶上他们的时候,发现整个队伍已经分成了几组前行。我需要和斯坦文谈谈海伦娜的事情,可他行动迅速,已经和我们拉开了距离。我连他的影子都没见着,更甭提和他说话了,最后只好放弃,我决定停下休息时再去堵他。
因为担心遭遇侍从,我跟萨克利夫和佩蒂格鲁走在一起,他们还在琢磨丹尼尔与哈德卡斯尔勋爵的交易。他们的好心情没有维持多久。林子里的气氛异常压抑,一个小时后,人们都不敢大声说话,只是低语;二十分钟后,所有的人都陷入了沉默。连狗都停止了吠叫,只在地上嗅来嗅去,把我们慢慢拽向黑暗。我胳膊上架着猎枪,这沉甸甸的感觉倒让人安心。我狠命地抓着枪,很快就累了,但不敢让自己落到队伍后面。
“老伙计,好好玩。”丹尼尔·柯勒律治在我后面大声喊。
“抱歉,你说什么?”我从沉思中慢吞吞地回过神来。
“在这些宿主里,丹斯算是不错的,”丹尼尔说着,靠近我,“脑子好使,遇事冷静,身体也还算结实。”
“这样的身板还算结实啊,怎么累得好像是经过了长途跋涉,不说走了一万英里,也得有一千英里了。”我的声音听起来很疲惫。
“迈克尔已经安排好了,让打猎队伍分开,”他说,“上了些年纪的绅士们会休息一会儿,年轻人继续前进。别着急,你待会儿就有机会歇脚。”
我们俩之间隔有茂密的灌木丛,说话时看不见彼此,像是两个玩迷宫游戏的恋人。
“总是这么疲惫,实在太烦了,”我透过枝叶瞥见了他的身影,“我盼望着到柯勒律治年轻的身体里。”