我们俩小学就认识。他学钢琴我学中国舞。他家住小洋房，他自己有一个琴房，我周末爱到他琴房里练舞，他弹什么我跳什么。有时候我会把老师教的舞蹈曲子告诉他，让他帮我伴奏。
有一次我跟他说，要不以后你写一首曲子，我来跳。
他吃着西瓜把汁水全弄到我身上，嘻嘻哈哈地说，不写。
我没想过他会这么直接地拒绝我，我扔下还有一半没吃完的西瓜就走。果汁又甜又黏，他拽住我的时候我更气了。
不写一首。他说着，掰下一块浅粉色但甜得起沙的西瓜塞到我嘴里。你想要几首我就写几首。
他被我摁在沙发上用西瓜皮揍得求饶。
我们住在同一个区，区内没有好的中学，我爸妈让我去参加邻区学校的考试。
我在课间问他，你要不要跟我考同一间中学？
他把书上46890的洞都涂满了才说，我成绩那么差，怎么考??
他能摆平乐谱上的蝌蚪，但摆不平课本上的加减乘除。他爸妈不管他学习，钢琴也是他自己提出要学的。他说要补习，他爸妈就给他请了家教，天天补。
太累了，不想学了??
一旦他趴在课桌上这么说，我就拉着他到操场上给他跳最新学的动作。他坐在塑胶地板上，我踢腿扬起的沙尘落到他眼里，他眨也不眨，还得我给他吹出来。
他看完后总是说，我怎么一看电视上别的人跳舞就想睡觉呢？
我拿他衣服擦汗，问他，那你要不要跟我一起念中学？
他说要，他没出尔反尔。
中学时期他已经高我半个头了。我们那学校可以选住校或者走读，我们俩都选了走读。经常是他爸开车来接我们放学。
我坐在车里告诉他，我想当编舞师，不想念普通大学。
他把剥好皮的烤红薯放到我手里，用我的围巾给我擦鼻涕，那你去给广场上的大妈编舞啊。
我把滚烫的红薯塞他嘴里，高温消毒他的嘴巴。他把红薯吐出来吹凉了又吃进去。
我们都考音乐学院吧。他说。
艺考这条路费钱，幸好我家条件还行，他家条件原本挺好的，但在初叁那年出了变故。他爸原本是银行行长，被栽赃受贿，工作丢了还被罚了，最后走了好些关系才没被关起来。
他不住小洋房了，钢琴也被卖了。我拿自己的零花钱给他买了一部功能最接近钢琴的电子琴，他家原本那种我买不起。
我摸着完全不同质感的琴键问他，你还考音乐学院吗？
考。
这时候他变得话有点少，在学校里也整天呆呆地坐着。
这跟钢琴不一样，肌肉记忆会不会适应不了？其实我是想问他，还能考上音乐学院吗？
钢琴在我脑子里，不会忘的，能考上。
他说这话时笑得特别柔软，我说我以后存到钱了就给他买钢琴。他掐着我脸说现在住的房子哪放得下钢琴。
他爸妈为了生活做起了小生意，经常跑来跑去，比以前更没空管他。他就到我家蹭吃蹭喝，还会跟我爸妈点菜，我爸妈把他惯得没边儿了。
后来，在很突然的情况下他知道了我喜欢男生，不到一周就转学了。我有试过到他家去找他沟通，去了才发现他已经不住那儿了。他彻底消失了。