还是去看呢，还是不去看呢？这两种意念，竟在他的脑内，起了微妙的争执。短短一盏茶的时间之内，他向自己的脚尖，低望了好几回。因为这时候，距离普同戏院的第一场开映，已很逼近了。
但，无论去看与不去看，总之，他这困扰，使他在那只舒适的圈椅内，已无法继续静坐下去。最后，他突然站起来，走出室外，吩咐马车夫：“把马车准备好，我要出去！”
我们这位八面玲珑之人，向来不喜欢看折子戏，而这一天竟破了例，马车终于驶到了普同戏院的门口。马车夫抬起了讶异的眼，目送他主人的背影，匆匆走进了这戏院。一小会儿后，我们这位神经困扰的八面玲珑之人，已经在楼厅里，占据了一个座位。坐下不久，戏就开场了。
“再世复仇记”，这是一本什么折子戏呢？也许有的人还不知道，也或许是看过的。但是，因为这戏的情节，于后面故事的展开，有着一种奇异的关联，所以，这里仍有介绍一下的必要。
这出新戏，是被称为“小水上飘”的孔令凯所主演。内容：叙述一个失意的人，被五个坏人，无端构陷成了一个杀人罪。由于坏蛋们的设计精密，使这可怜的被冤诬者，绝对无法自辩。于是，在无抗辩的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。
有一个年老的无名道士，知道这失意者的冤枉，特地挺身而出，仗义加以营救。但是，那些坏蛋们，又多方从中阻挠，使他受到时间上的耽误。最后，那老道士赶到刑场上时，那个可怜的人，已是直僵僵地，做了鬼头刀下的屈死鬼。
老道士在愤怒之下，把倒在地上的尸体，载回了自己的山中的道观里。他竭尽所能，用丹药医治这新被处死的人。仗着神奇的道术，居然把这屈死者的灵魂，从死神手内，强救了回来。
这可怜的人重回人世以后，他似乎已换了一重人格。奇怪的是：他在未被处死之前，他对谁是陷害他的人，完全茫无所知。可是，在复活后，他凭着一种神秘的感觉，竟能把五个仇人，清楚地指认出来。最后，他终于把那些坏蛋们，逐一生生扼死，而他自己也同归于尽，再度投入了死神的怀抱之中。
以上便是“再世复仇记”这出新戏的大意，这是当时颇为流行的一出折子戏。
这出戏与其说是恐怖戏，毋宁说它是一个悲剧。其中有两个场面，演出得最动人。其一：当那失意者从监房里被押出来而将踏上刑场时，他仰头向着天，凄惨地呼吁：“呵！老天！只有你——知道我！”虽只这样短短一二句的道白，他的语声，含蕴着那样的悲愤与失望；他的面色，表现着那样的凄惶与无告；配上了如泣如诉的京胡等乐器，与半明半晦的牢狱背景，使观众们的每一支神经上，不期而然都受到一种针尖挑刺似的感觉。
另一个场面，那个已死的人复活以后，他在一次聚会之中，遇到了诬害他的那些坏蛋。其时，他悄然透过他的阴冷的视线，沉着地，轮流凝注着他的每一个仇人，在这短短的表演过程之中，这位杰出的演员简直把人世间所具有的最凶锐、最怨毒的神情，尽数攒聚到了两颗眼球上面，而尽量向对方放射了出来！于是，不但戏台上的坏蛋们，面上表现了极度的紧张；在黑暗中的观众们的情绪，也随之而发生了相同的紧张。
总之，这出戏的确已给予了多数观者以刺激的满足。但是，可以这样说，其中受到刺激最深的，无疑地，应数到我们这位幕下的主角王熙德了！
戏终了，戏台上的各个高潮，次第归于消灭。许多紧张的神经，也逐渐回复松弭。独有王熙德的大脑中，高潮正自涌起。他随着大股的人潮，从戏院门口涌泻~出来。他的两腿感到疲软而摇晃，宛如醉酒一样。踏上了灯火通明的街道，两眼还有点昏黑。若不是马车夫招呼着他，他几乎无法找到自己的马车。
呵！这折子戏给予他的印象，太深刻了！坐定到车厢中，那主角卡洛夫的两个凶锐怨毒的眼珠，还在他的眼前闪动，无论睁眼与闭眼，都是那样清楚。这印象，可以说：直到他临死为止，或许已经永久无法消灭。呵！难道卡洛夫的演剧艺术，真有如是动人的力量？不！这并不完全由于卡洛夫的技术的高明，切实些说：在王熙德的脑府中，还隐藏着两颗比卡洛夫更凶锐更怨毒而更可怕的怒眼，在向他闪射！
在马车飞驰的归途中，王熙德的脑内，展开了十二年前亲身所经绝顶惨酷绝顶恐怖的回忆的一幕：
十二年前的王熙德，并不是眼前地位崇高身拥巨资的王熙德。那时候，他还是个穷小子。他的原名，叫作王火生。他所存身的地点，是在浙江行省中一个隐僻的小镇上。那个小镇，距离匪类出没的嵊县，约近二十里路。地面虽很窄隘，可是从嵊县到绍兴，那是一个必经的路途，因而这小小的市镇上，居然开有一家唯一的小客栈。
那家设备极简陋的客栈，取着一个富丽的名字，叫作丽春客栈。那时的王火生，在这小客栈中，充当一名杂役，名为杂役，实际除了店主以外，他是一身兼任着掌柜、账房、跑堂、厨司，以及其他各项要职。所以，他在那家小客栈内，可以称为一位最重要之人。全镇的居民，提起王火生，那是如雷贯耳的。