如果不去看他身后宽阔的舞台，江冽会以为他其实还在学校，他的哥哥翻坐在墙上，等他下课。
江冽眼神一晃，似乎又回到那个刻在心里的夏天。
这个人，他怎么无论多久过去，都不会被改变呢？
江冽走到他面前，千夜笑意更深，对他伸出手：“抱。”
江冽抱他下来：“你在听什么啊，这么开心。”
“啊，”千夜高深莫测地长长叹了一声，“你想听吗？”
江冽直觉不好，想说不，但没有拒绝的权利，千夜已经把另一只耳机塞进他耳朵里。
江冽听到一个奶声奶气的声音。
“哥哥怎么还不回家？哥哥是不是不想和我玩了？姨姨，你快让哥哥回家呀。”
江冽：“……”
千夜笑盈盈地问：“好不好听？是不是很可爱？”
江冽：“……”
真不公平，他没有见过千夜小时候的模样，千夜却见到他的成长，还能录视频保存到现在。
“你怎么突然听这个？”
“妈妈把我们俩小时候的视频都发过来了，”千夜回答，“她老人家又出去玩了，把视频发给我，说是当做我们在一起的礼物。”
“谢谢阿姨。”江冽顿了顿，“不过为什么不发给我一份？”
千夜一本正经：“发给你发给我不都是一样的吗？”
当然其实是，尤茴本来也是要发给江冽的，但被千夜拦住了，千夜哥哥当然要过滤一遍，确认没有自己的黑历史才能安心。
就算是小时候的照片和视频，他也得选出最可爱的。
江冽不怎么相信：“嗯…….”
“你不相信哥哥了吗？”千夜忧愁叹气，江冽当机立断否认：“没有。”
千夜楚楚可怜地看着他：“哥哥是不会骗你的，对不对？”
江冽昧着良心点头：“对。”
江冽带了甜点和鲜榨果汁过来，陪千夜到彩排结束，下午的彩排有很多舞蹈动作，千夜一遍遍重复练习，练到懒得走了，喊了一声江冽，然后跳到江冽背上。
江冽自然地托住他，背他离开。
简荷绿一群人简直都没有眼看，江冽一来，千夜肉眼可见的娇气程度直线上升，最可气的是这两个人还总是旁若无人地聚在一起嘀嘀咕咕，他们俩不会在人前亲吻，但那种天然到谁也无法打扰的氛围，已经足够彰显这两个人不可分离的亲密。
几个人捂着眼跟在他们身后，来到停车场，愤愤关上车门走人。
千夜忙起来的时候，江冽不会打扰他的工作，但很会夺取他工作以外的休息时间，一分钟都不想错过。
到了车里，江冽借着给他系安全带，顺势讨要到一个长长的吻。
“陆导把成片寄过来了，”江冽细细用拇指擦去千夜唇边的水液，轻声问，“回去要不要看？”
“嗯。”千夜应了一声。
拍完电影也才一个月，这么快时间就出成片，不难看出导演为这部电影付出了多少心血。
回到家，江冽拉开幕布，打开投影仪。
影片的开始和结束的镜头都是一列长长的绿皮火车，最先是到达，最后是离开。
到了结局，所有的声音和画面都渐渐模糊消失，仿佛是一部黑白默片。
千夜拍这部电影的时候一直很难受，看到结局也没有释怀，但也不再如鲠在喉。
江冽握住他的手，放下一部电影。
这部是千夜的出道成名作，影片里的他漂亮又诡异，仿佛一株会在夜晚盛开的剧毒的植物，不动声色间就能要了人的命。
多少人为他的美貌折服，就有多少人为他表现出的反差而心悸。
再下一部是一部商业奇幻电影，这部电影投资非常之高，大量投资烧出近乎完美的特效，剧情精彩又不落俗套，笑点泪点燃点共存，上映那年就拿下了当年的年冠，票房高到至今还在前列。
这是算起来最轻松的一部电影，曾经也是江冽最不想看的电影。
因为这部电影，千夜贡献出了荧幕初吻。
江冽按下暂停，定格在千夜和女主角亲吻的前一秒。
千夜若有所觉地转过眼，幽幽注视着他，仿佛一只洞察人心的猫，江冽抚摸他的眼角，一字一句地说：“我以前很不喜欢这部电影。”
“我好嫉妒女主角，”江冽抵住他的额头，声音低了下去，“每次看到这部电影，我都在想，凭什么她都可以亲你，但是我不能。”
“我还会想，和你亲吻到底是什么感觉，”江冽的手指移到千夜的唇边，害怕把他揉坏似的，一点点轻轻触碰他柔软的唇，“是不是很软，是不是很甜，会不会心跳加速。”
千夜眼睫闪了闪，很轻地笑了一下：“你那时候才几岁？你这个小神经病。”
他在出道第五年拍了这部电影，那年江冽已经十七了，个子也比他高了一点，根本不算小。
他还在把弟弟当抱枕的时候，他并不会知道，他的弟弟正在想着怎么亲吻他。
“没办法，我天生的。”江冽倒是很坦然，“哥哥，让我亲一下？”
千夜环住他的脖颈，主动靠了过去。