疏璃的心蓦地一跳。
电影的色彩回归，故事缓慢向前推动。
阿寻静静站在孤儿院的音乐室门外看女老师弹钢琴，被招手时犹豫地走进去，女老师牵着他的手，敲响他生命中第一个音符。
阿寻冲上前护住被人群围住的聋哑男孩，石子大颗大颗砸在他的背上，他成为孤儿院霸凌的新对象。
阿寻得知女老师要离开，不管不顾地翻/墙去找她，注视着她踏上火车，喃喃的一句“别走”始终没能说出口。
阿寻眼睁睁看着聋哑男孩冲上马路，驶来的货车一个急刹，男孩轻飘飘飞起又落下，闭上眼时还带着笑，他哭得剧烈却无声。
隐秘的爱恋，渺茫的梦想，经年的痛楚，挣扎的命运。
少年裹挟于其中，始终沉默着、安静着。
不知不觉电影已至尾声。
阿寻跪坐在空无一人的操场角落。他佝偻着脊背，瘦弱地过了分，白T恤能透出清晰的脊椎骨。平常人这样只会让人觉得病态，但他太过漂亮，低头时漆黑额发落在鼻梁上，苍白的唇角轻轻抿着，有一种孱弱绝望的美感。
他伸出被钢琴盖重重压下而皮开肉绽的细长手指，在地上粉笔画出的黑白键上跳动。
一下，一下。
轻盈又灵动。
血沿着指尖溢出，一滴一滴落在粗劣描绘的钢琴键上，他的动作却不停。
斜阳渐落，突兀地，一抹光落在少年眼前。
他抬眼，余晖便温柔地降落在他的眼睫上，浮动着流光。
慢慢地，那双眼睛弯起一个笑。
画面定格。
良久，疏璃轻轻呼出一口气。
真奇怪，沈敛从小养尊处优长大，怎么能演出这样的角色。就好像，阿寻就是他，阿寻的痛苦和希望都是他的。
可明明沈敛从来离这些东西那么遥远。
想来大概有的人一开始就为演戏而生。
【“这么多感触？”】系统在耳边轻声问。
疏璃蓦地回神：【“还好啦，更多是对大佬的膜拜。”】【“可我怎么觉得，你似乎和电影里的他很……感同身受？”】【“哦？”】疏璃一本正经道，【“那你感觉错了。”】、……
接下来的二十多天里疏璃每晚都会按时跟沈敛发消息，分享一些片场的趣事，比如说一只小奶猫闯进拍摄现场，或者有人吊威亚被忘了结果晾在屋顶好一会儿。也会问N市这边的拍摄情况，数还有几天能过来。最后以晚安结尾。
一套流程堪称雷打不动。
但很懂事地，他知道沈敛这段时间有大量打戏，还有好几场大型战场群戏，每天都被折磨地够呛，所以发消息也只是几句，尽少占用他的休息时间。沈敛一般会简略地回复他，碰上不回复的时候他也不会生气，第二天晚上接着发。
这天沈敛拍了一场夜戏，回到住处时刚好十一点。他草草洗漱后打开手机，回了几条信息，正打算把手机放下，突然意识到疏璃今天没有给他发消息。
点开疏璃的信息栏，最后一条信息是昨天他发的“晚安”。
还没下戏吗？通常疏璃要拍夜戏会提前发消息。
还是因为昨天自己拍夜戏拍到半夜没回信息，所以……生气了？但他并不是第一次没回他信息。
沈敛手指摩挲着黑了屏的手机边缘，默了默，轻轻叹出一口气。
将近两个月的冷淡对待，确实够了。
没有什么好期待的。
第二天拍戏前上妆，林闻耀在一旁刷手机，忽然一出声：“疏璃出车祸了？！”
沈敛猛地转头看他：“什么？”
化妆师一边挑眉笔一边细声细气道：“群里都在说呢，昨天晚上的事了，据说不是很严重……哎沈老师您先别动，就快好了。”
昨晚……所以疏璃才没有发消息。
林闻耀翻到前因后果，松了口气：“回酒店的时候被一辆车给刮到了，当场送到医院去拍片，折腾了半夜。还好，只受了点轻伤。”
沈敛沉默着由化妆师上完妆，拍戏时与平常没什么区别，林闻耀却发现从早上开始，他周身的气压低了好几个度。
傍晚下戏早，沈敛吃完饭就在旅馆看剧本。
八点的时候手机一亮，是疏璃的微信消息：【下戏了吗？】沈敛打字：【嗯。】
疏璃：【我看天气预报，这两天N市有大风，会影响你们拍摄吗？】沈敛：【这里离风眼远，不影响。】
疏璃：【那就好，拍戏辛苦啦，要早点休息。】
沈敛抿唇。他知道今天的话题就差不多到此结束了。
为什么不说呢。明明平时连片场的猫喜欢黏着他都会得意洋洋地告诉他，明明是爱撒娇的性格，为什么不说他昨天出了车祸受了伤。
沈敛：【伤哪了？】
另一边过了半晌才回：【胳膊上划了几道口子。】沈敛：【还有呢？】
疏璃：【那什么，膝盖被蹭伤了。】
疏璃：【不严重，真的，医生说过几天就好啦。】沈敛：【为什么不说？】
疏璃：【昨晚手机摔坏了……就没发消息。】
沈敛眸色沉沉，没回。