“后来那次决赛，我差了2分没过线，那哥们就更不用说了。但鹿鸣拿了全市第一，中考加了十分。”
“其实我中考成绩裸分要比他高。”
林絮默默地听着，看到叶风微不可知地撇了撇嘴。
“我就是看不惯他。”
“所以啊，我希望你能一直考第一，永远不给他机会。”叶风笑了起来，眨了眨眼睛。
十六岁的少年，喜欢和讨厌都能大大方方地写在脸上，直接坦荡地说出来。
不像她。
她静静地看着眼前的男孩子，有着十六岁真实的虚荣，真实的骄傲，真实的喜恶，真实的爱恨。
他就是这样一个人。
一个跟她截然相反的人。
也许正是因为这样，他才会对她有着这样巨大的吸引力，让她拼命地想要靠近。
他们吃完饭后，桌上的小锅和签筒被店员收了起来。恒温的中央空调和大屏幕里循环播放的流行歌曲让他们俩不舍得离开。
“没手机也太无聊了。”叶风撇着嘴嘟囔。
“咱们看会儿书吧。”
林絮注意到了身后小书架上可以免费阅读的几排书籍，抽出一本散文书递给了叶风，自己也拿了一本张爱玲文集读了起来。叶风那家伙却刚翻了几页就把书一扣，趴在桌子上睡了过去。
她合上了书，把下巴抵在叠放在桌上的胳膊上，眨着浓密的眼睫，安静地注视着眼前的男孩子。他的皮肤那样白，卷曲的睫毛比她的还要更长些。他的睡相极为乖巧，清秀的眉眼下，略微上扬的唇角盈满了笑意。
老天爷怎么可以既让他这么聪明，又让他生得这么好看？
一个邪恶的念头占据了她的大脑。
好想吻上去啊。
在这个店员和其他顾客都注意不到的角落，像台湾偶像剧的女主角一样，轻轻吻上他的侧脸。
然而无论借她多少个胆子，她依旧不敢。
于是只好继续低头看书，一句话突然钻进了她的眼睛里。
“见了他，她便变得很低很低，低到尘埃里，心却是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
从尘埃里，开出花来。
夏日晚风摇响了店门口的日式风铃，大屏幕播放的流行歌曲突然变成了舒缓的轻音乐，连房檐悬挂的彩灯都一瞬间不再闪烁，仿佛时空静止的预兆。
时间可以停先在这里吗？
不用再回到那个冰冷残酷的钢铁楼群，不用再去应付那些冷漠疏离的同学关系，不用再把身体和青春透支给无休无止的背书和做题。
其实她特别不喜欢学习，真的。
真正支撑她恨不得24小时都在学习的，是每个零零碎碎能想起他的瞬间。
他永远都不会知道。
***
“靠，我怎么还睡着了？”
少年猛地坐直，她却心虚地赶紧趴下去合上了眼睛。
“醒醒。”他摇了摇她的胳膊，“咱们得赶紧回去了，一会儿宿舍锁楼，今晚查寝！”
她假装朦朦胧胧地睁开眼睛，还没反应过来，就被叶风拖出了串串店。
时间不会停下。
她跑得气喘吁吁，被叶风远远地落在了身后。叶风回头伸过手来，她却避开了他的手，轻轻地握住了他的手腕。
虽然她不知道，抓手腕和牵手到底有什么根本区别。
但她还不能跟他牵手，即便她其实很想很想。
她就这样跟在他的身后一路狂奔，越过跨江大桥，越过街道两旁枝条摇曳的柳树，越过亮着灯牌的店铺和形色匆匆的人群。
她突然就不再抗拒回到那只钢铁巨兽的血盆大口里了，甚至想跑得更快些。
直到他们可以越过这三年，越过一次次鲜红的分数和一张张雪花般的试卷，越过复杂纠结的生活琐事，跑到更大更远的世界里去。
直到她可以拥有真正的自信和自由。
直到她可以有底气成为那个真正配得上他的女生。
她轻轻抬起了头，对着星空再次许愿。
时间啊，可不可以走得再快一点？
作者有话要说： “你是我拥抱月亮那个支点。”——木苏里《某某》剧情歌《十七岁少年》
☆、花痴
“这个世界有多甜，眷顾平凡的少年。借你的笑眼，地球转一圈，好吧一辈子晕眩。”
——《漫长的告白》
期中考试后，老洛按每个同学的成绩变动简单调整了座位。林絮的位置没什么变动，唯一的变化是前桌的男生换成了一个一直坐在后排的女生。
女生名叫纪九梅，不知道为什么，林絮一看到她的背影，就会想起小卖部里卖的话梅糖。或许是因为她在座位上囤积了太多零食，窄小的座位就像一间移动小卖部。而她总是喜欢穿各种颜色鲜艳的衣服，黄色T恤搭配粉色背带裤，像极了她桌上常摆着的那瓶美汁源果粒橙。
据林絮偷偷观察，这个九梅应该是个挺可爱的女孩子。
也许是因为她是唯一一个能在数学课上跟老洛一唱一和说相声的人。
她不喜欢学习，总是在语文课上因为背不下来文言文而被老师罚站。
每当这时，她便会主动举手示意，说自己不想挡住后面的同学，抱着书自动站到了最后一排。