喉头一阵腥甜，姜安城发出一声低低的闷哼。
桑伯刚下车，听见这一声，忙问：“主子，怎么了？”
车内安静，没有回答。
桑伯一着急，掀起帘子便探身进去，“主子——”
底下的话完全顿住。
姜安城一如既往坐得笔直，衣袖正缓缓拭过嘴角，但夜珠明淡淡的光芒下，桑伯明显瞧出那是一缕血迹。
“我没事。”在桑伯发出惊呼之前，姜安城开口，他的声音里还带着一丝喘息，透着明显的虚弱，“大约是近来有些累了。”
桑伯立即便要去寻大夫，姜安城止住他：“我的身体我自己知道，不必忙。”
顿了顿，道：“今晚去别院。”
桑伯盼了这许多日子，终于盼到了这句话，欢喜不尽：“哎！”
时隔大半年，别院再一次迎来了他的主人。
姜安城踏进别院，每一步踏过，都觉得恍然如梦。
去年这个时候，也是这样的夜晚，他把花仔领进了这间别院。
而今，风在，院在，树在，只有人不在了。
又也许，那半年只是一场梦，而今梦醒，一切如故，他的人生和从前并无半点不同。
沉静得近乎枯寂。
即便主子不在，桑伯也将屋子上上下下打点得妥妥当当，整间别院随时都准备着迎回他的主人。此时桑伯一叠声吩咐下人备水备茶，预备侍候，却见姜安城并没有去书房，也没有去自己卧房，而是走向了西厢。
那是花仔的屋子。
桑伯连忙跟进去点灯。
姜安城接过他手里的火折子，在他面前关上了门。
灯光点亮，屋子里的一切静静躺在温暖的光芒下。
桌上有几分兵书，架子上搁着几坛酒，被褥整整齐齐，仿佛下一瞬它曾经的主人便会伸着懒腰走进来，往床上一滚，立马就能睡着。
姜安城走到书桌上，翻了翻书。
这是一个随手的动作，翻开却怔住了。
翻开的这一页，躺着一条手链，七彩细绳编成，上面缀着小小的铃铛。
姜安城一时难以相信自己的眼睛，慢慢地拎起它。
它一直戴在花仔的手上，从不离身。
她的手腕纤细，手链密密缠缠的，一动就发出细细的声响。
这里只是其中一根，底下还夹着一张纸。
上面是花仔的字迹。
即使他手把手教她握笔，也只能是让她画阵图时有所进益，她写起字来依然是四仰八叉，上面只留着一句话：
——给夫子留念。
底下是落款：“花仔字”。
不过是八个字，姜安城翻来覆去看了一遍又一遍。
他从来不知道人的心会这样痛。在马车上的那一下仿佛是被突如其来地刺了一刀，而这个字条，上面的每一个字仿佛都是一把钝刀，缓缓地划过他的心脏，每一次跳动，都是一阵剧痛。
可他宁愿它这样痛着，痛楚中带着一丝丝的甜意，让人想发狂。
他拎起一坛酒，仰口灌了一大口。
若是桑伯在这里，一定会惊掉下巴，因为姜安城从来不会这样喝酒，喝一口，洒一口，衣襟都泼湿了，在深秋的夜里，一股沁寒直透肌肤。
这是花仔喝酒的方式。
这是花仔喜欢的芙蓉酿。
这一晚姜安城也不知道自己喝了多少酒，桑伯忍不住找过来的时候，他趴在桌上，周身都是空酒坛，手里紧紧握着一条手链。
桑伯又是担心，又是着急，连忙同下人把姜安城扶回房中，命人去准备醒酒汤。
“我没醉……”姜安城口齿缠绵，慢慢地睁开了眼睛，环顾四周，“我清醒得很，这是我的屋子不是？你看，我都认得。”
桑伯忙顺着他：“是，是，主子清醒得很。”
可姜安城却忽然皱起了眉头，“不对，不对。”
桑伯忙问：“怎么不对？”
“这屋子不对，少了一样东西。”
桑伯惊了：“少了什么？”难道遭贼了他还不知道？他怎么给主子管家的？！
姜安城挣开他的手，踉踉跄跄走到屋角，指着房顶，道：“这里……这里少了个洞……”
“……”桑伯叹了口气，“主子早些歇息吧，明天还要上朝呢……”
“这里明明是有个洞的！”姜安城蓦然大声道，“给我把洞掏出来！”
桑伯使尽浑身解数劝了几句，到底拗不过他，只得让下人拿梯子上房揭瓦，掏出个洞来。
姜安城这才满意了，他脸上露出了微笑：“很好，很好，有洞便好。”
有洞，便会有人进来。
等那个人进来，他就不会孤单了。
他终于安安稳稳上床睡着了，嘴角犹带着一丝笑意。
那笑意半是恬静，半是温暖。
桑伯关上房门，深深叹息。
这样的笑意，主子只有在少年时候有过。
*
多年的习惯极为强大，姜安城即使喝醉了，也依然照着往日的时辰醒来。
外面天色将明未明，阴阴沉沉，还传来雨声。
屋子里有明显的水汽，他一转头便发现了水汽的源头——房顶破了一只大洞，雨水正淅淅沥沥从天空洒下来。