“周翰,”陈氏突然握住周翰的手臂,“我百年后也要和他们在一起!”
“放心,母亲!我以我妈妈的在天之灵发誓!要是您不介意火化。”周翰轻拍她的手。
“很好,周翰,我不介意。我正是要这样!”
周翰请僧道们做法事,他带着家人在祖坟前三叩九拜。他们即将远行,下一次再回家山不知是何年。
澧兰瞧着南浔老宅中庭上略显模糊的春联出神。“苏才郭福,姬子彭年”,那是1937年春节周翰手书的。彼时他们夫妻还在冷战,春节没能返乡,老宅的仆役们来讨春联,周翰没心思编写新联,就随手写了寻常的来应付。
“哥哥,八年了,那春联居然还在,保存很好!”
他们不知道南浔老宅后来的几任主人固然鸠占鹊巢,但都爱惜周翰的字,不肯毁损。
“我现在的字写得比以前好多了。等咱们到了新家,过春节,我编些好听的给你。哈,宝贝!”周翰搂住她的腰哄她。
“哥哥,浩初在哪里,我和孩子们就在哪里,我们不能撇下他不管!”
“放心,管彤,浩初和我们一起去美国!”周翰一家人从上海坐船到马尼拉接管彤和孩子们。
去华侨义山的路很短,管彤自浩初下葬后已经走得轻车熟路;去华侨义山的路很长,管彤每次行于其间都摧肝裂胆、魂消魄散。管彤希望这是梦,梦醒时,那个把她捧在心口、放在舌尖的男子就会微笑着推开房门,向她伸开双臂。梦境很长,广漠无间,管彤无法脱出这无间地狱。
华侨义山位于马尼拉市北面,历史可追溯至西班牙殖民统治时期。殖民当局明文规定华侨不可拥有土地所有权,华人甲必丹(Kapitan)曾天眷几经竭力争取,促使殖民当局拨出一片土地作为华侨永久墓地,使生无寄身之所的华侨死有葬身之地。这是西班牙殖民当局对菲律宾华人进行六次大XX外,所修的唯一“德政”。因为当时华人很少信奉天主教,当地的天主教墓园不允许华人安葬。
(“六次大XX外”,XX不让写,否则违规,请大家感兴趣的,自行百度。)
墓园里各种建筑风格的墓屋富丽堂皇,道路纵横交错,每条路都有名字,并置有路标。墓园体现华人慎终追远的情怀和福泽后代的企盼。既是生之短暂而死之永恒,自然死后的世界当比活着的世界来得重要,生之卑微挣扎与死之尊贵安逸不休纠缠。
他们在墓前烧纸焚香后,破土打开浩初的棺椁,捡骨师以被单罩于棺上。“哥哥,我也去,我和捡骨师一起。”她怕捡骨师不用心,少捡一块骨殖,管彤下到墓坑里,肝肠寸断。
“管彤,我们和你一起!”周翰和澧兰跟过去。
“哥哥,这些我们都烧了,好不好?”管彤哭得身体哆嗦,浩初的每一寸肉身她都要带走,一丝也不能少。
“好,管彤。”
现场架起火堆,用木材慢慢地烧。时间很久,管彤哭到体力不支,伏在地上,周翰就把她扶起来圈进怀里。
周翰和管彤放一身浩初的衣冠在棺木里,重新封上墓穴。既然浩初为保护马尼拉的侨民而死,他也许有时会魂飞太平洋,回来看看。
管彤自上船后,一直抱着浩初的骨灰,脸上泪水不绝。
“管彤,我看两个孩子漂亮极了,俊誉和浩初一模一样。我和澧兰、经国、朝宗,”他坚信他的幼弟不会有事,“都会把他们当做自己的孩子来疼爱。”
自从一家人相见,澧兰就无时无刻不把琇莹揽在怀里,俊誉则一直在经国背上。
“哥哥,我可不可以一直把浩初留在身边?他一个人在墓里太孤单。”
“很好,管彤,浩初一定愿意守在你身边。等将来,你们一起入葬。”
“可嫲嫲们说‘入土为安’。”
“‘入土为安’是为了避免亲人的遗体被野兽糟蹋,避免风雨侵蚀,所以殓入棺椁里。浩初现在这样很好,你接受现代教育,何必拘泥于古礼?”
“哥哥,听你一说我就心安了。”
“管彤,人生坎难,被战争改变命运的人很多,你要节哀。浩初他威武不屈,气节不坠……”周翰知道自己讲的都是废话。
“道理我都懂,哥哥,可我就是想哭!以前我不敢痛哭,我怕吓着孩子们。”
“那就痛痛快快地哭吧,管彤。”周翰环住妹妹的肩。
1947年7月6日,菲律宾华侨在马尼拉华侨义山八位外交官殉难处建立纪念碑,以示对烈士们的永志不忘。7月7日,国民政府为褒扬殉国忠魂,派专机赴马尼拉迎回九位外交官的遗骸,旅菲侨胞万人空巷挥泪相送。国民政府在南京举行盛大公祭仪式后,九烈士的遗骸被安葬在南京菊花台,俎豆千秋。
波士顿的九月底,天气比记忆中的寒冷。经国从纽约坐了七个小时火车到这里,他犹豫要不要先去剑桥镇顾家的房子落脚,不,他等不及!323 Hanover Street, Boston, MA 02113,经国早就烂熟于心。快四年了,他每天早晨醒来第一件事就是背诵一遍这个地址,入睡前最后一件事也是背诵一遍这个地址,在每个战斗间歇他都默诵数遍,这是令他活下去的勇气和信心!