没有雪的冬天是寂寞的，而这样似有似无的雪更加深了冬天的寂寞。路边的草坪被雪薄薄地覆盖着，像纸，还没人动过。灯光下的白色是无际的，幽然地延伸到景物里，留给人无尽的想象。
走着走着，感觉到有一辆车往路边贴过来，这是违障的，那车却不在意，挨近路芽时，车停下来，车门打开。
画尘站住，打量着里面的何熠风，他在毛衣外面加了件深青色的大衣，真是耐寒。
没有人出声邀请，也没有人出声询问，目光jiāo集了一会。画尘先撤，掸掸肩头的落雪，上了车。车无声地向前滑行，仿佛两人预先约好在这里等着似的。
车里开着暖气，因为时间不长的缘故，不算太暖和。画尘摘下手套，搓搓掌心，咕哝了几句。
何熠风专注地辨识着外面的路标，没听得清楚，“你说什么？”
画尘饶有兴味地回道：“我在背诗，拜lun的。”
若我见到你，事隔经年。
我如何对你，以眼泪，以沉默！
她用中英文各吟诵了一遍，何熠风以沉默相对，他无法分神。滨江今晚的路太难开了，而且这个时点，亮着灯的餐馆门前都排着长队。
来滨江十天了，他还没来得及熟悉这座城市。稍微深的印象是到达滨江的那个下午，天气晴朗，落日的余晖灿烂了半片天空。飞机在两千米的高空，空姐在广播里用甜得发腻的声音说，还有十分钟，飞机即将降落滨江机场。他当时非常疲累，懒懒地拉起舷窗幕布。纽约到北京的空间距离是一万六千公里，时差十三个小时，再从北京转机到滨江，他已不知今夕是何夕。
滨江就在这时撞入了他的眼帘。
从高空俯看滨江，这座城市有如房产公司制作的一个精美沙盘，高楼，绿树，宽敞的街道，近郊的青山，湖泊，田野，还有那丝带般、绕城而过、滔滔不绝向东奔流的长江。
当时，心里面轻轻叹了一声：哦，这就是滨江啊！有着江南山水的秀丽，又不失都市的繁华绚丽。
至今，他都不太相信自己来滨江接下鸣盛公司总监一职。他在美国国家地理频道那份工作很不错，有挑战，有趣味，高品质，每天都非常充实。他有自己的项目，资金不受限制，可以自由地发挥，有可以一起喝酒，旅行的朋友，有默契合作的搭档，生活非常愉快。
有天，国内来了一个参观团，是由各地方电视台的部门负责人和一些杂志总编组成的。因为是华人，便由他出面接待并负责讲解。参观团的领队告诉他，国内各大卫视准备成立旅游频道，想制作出优秀的纪录片，特地来这里学习。
他在自己的职责范围内，尽力做出最好的安排，参观团非常满意。结束那天，公司特别举办了送行酒会。他一桌桌的敬酒，和大家寒暄。
酒会过了一半，有个半百男子把他拉到一边，自我介绍他是一家文化公司的董事长，叫周浩之。他情绪有些激动，说他一直有个梦想，想出一份品质精良、内容不凡的地理杂志，讲风景，讲民俗，讲美食，讲住，讲行……不是泛泛而谈，照本宣科，要有独特的视角，无穷深远，有着震撼力的视觉和灵魂激dàng。他已想好了杂志名称，就叫《瞻》。瞻往上往前看。
可惜它现在是只四不象，说到这，周浩之失望地摇摇头，然后，目光灼灼地看向何熠风，你能回国帮我么？
何熠风诚实地回道：我对杂志一点也不了解。
他笑了，医科大学里也没电视策划这门课程。
何熠风没有说话。
我信任你，你绝对担得起这个重任。他拍拍何熠风的肩，举起手中的酒杯，轻轻与何熠风碰了碰。我的公司叫鸣盛，在滨江，那是一座不大的城市，风景秀丽，生活节奏缓慢，你会喜欢上的。如果你回国，我给你足够的空间与资金，人员随你调配。怎样？
他给了何熠风一个月的时间考虑。第二天，参观团就回国了，何熠风飞去了印度，那里有支摄影队在拍摄印加文化遗迹。
从印度回来后，他