这种鬼天气里，马路上早没了人影，店铺能打烊的全部打烊，巴不得早点回家睡觉。路边一排杨树被蹂躏得像群疯子，惨白的路灯一打，很有鬼片即视感。
驾驶侧的车门没关严，不知道是不小心，还是为了给车里人留一盏昏黄的应急灯。寒流从狭窄缝隙渗进，伏城倚在窗上，胳膊支着下巴，视线锁定从店铺里撑伞走出来的人。
那是一把无色透明的塑料伞，因此他得以看见伞底下她黑裙勾勒出的身形，很美的曲线，水蛇一样的细腰。领口不大，裙摆很短，却牢牢钉在大腿的半截位置，霜白的腿与黑丝绒的布料交融，风雨掀涌她的头发，像暗夜里跳动的钢琴键，比任何别的色彩都要明丽。
伏城看着她绕过车头，拉开门侧身坐进来，收腿的同时“砰”地拽上车门，一甩头，将长发扬到背后。右手中间三根纤细手指并拢，勾着一个纸袋，往他眼皮底下一送。
原来是给他的。
袋子上溅了雨，牛皮纸斑斑驳驳，深深浅浅。伏城一边揭开封口的胶带，一边听希遥说：“我估计你高考前一天紧张复习，也没时间吃这个……”
焦糖巧克力味的空气从袋口逃逸，伏城怔了一下。装饰精美的黑褐色小方块暴露在视野的同时，希遥踩着点，左手变出一只小钢叉，在他眼前晃了晃。
“生日快乐。”
车子踏着水，朝城市西部一路行驶。
伏城耷着眼皮吃那块蛋糕，他有点郁闷，觉得自己可能被希遥当成了一个小屁孩。在餐厅就给他点了一份奶油冰淇淋，现在又来块巧克力蛋糕。
可是，他的确没怎么吃过生日蛋糕；事实上，他也并不算大。
行道树隙里探出头的路灯以一定速度频闪，他将叉子尖的巧克力送进口中，车里忽明忽暗。
在希遥的余光看来，那些闪动的影描画出他的一整个侧脸，风雨雷电均是背景，他的头发和眼睫像极细的蒲公英绒毛，不经意间割裂了黑夜。
把空纸袋放在脚下时，伏城才发现车门的储物格里塞了一本书。在希遥开口说点什么之前，他把书抽了出来，拿在手里反复打量。
那本书的年纪应该不小了，书页有些发黄，凑近闻一闻，有老旧油墨的味道。却被人保护得很好，没有一页缺损折角，还包了布书皮。深灰色的亚麻布，在掌心摩挲一下，是粗糙而温暖的触感。
伏城随手翻开一页，目光落在几行字。可以说是高度符合此时的情景，他自己也觉得巧合惊讶，轻声读了出来。
“……大雨迷蒙了车灯的光束。好像上帝认为城市太肮脏了，站在天堂，用救火的高压水龙对城市进行冲洗。”
他的声音有很足的少年感，清亮中带几丝沙哑，咬字清楚干脆。低头读的时候，额头的发稍自然垂下，衣领微敞，露出颈后几个突出的骨节。
希遥静听不做表示，却伸手将钢琴曲的音量拧小了一些。
开豪车的人好像都有这么个特点。车子越贵，越要费心思证明自己品味高雅，不是金钱的奴隶。
于是，在车里放一本晦涩难懂的线装书，熏上遥远国度的线香，车载音乐要么是古琴曲，要么是爵士蓝调。
希遥没能免俗，但也没那么俗——
这本小说确实是她喜欢的，不是为了装样子；车里放的乔瓦尼·马拉蒂，她一个人的时候也会听。
伏城一目十行地翻了几页，舔舔下唇，玩味地说：“这本书很有意思。”
他没注意希遥的神色一滞，合上书页，打算看看这本书的名字。不过包了一层亚麻布，针脚细密匝合，他不知道该怎么拆，也在犹豫，书的主人同不同意他拆。
希遥伸过手来，把书轻轻一抽。伏城十指松开，下一秒，那本书已经平躺在她的大腿上。
黑白琴键上多了一抹深灰。她手腕太细，戴了一只窄窄的贵妃银镯，刚才凑过来时从小臂一半处滑落到桡骨，蹭到他的手背。
随即她降下两边车窗，冰凉的风瞬间贯穿。伏城侧过头，看见她单手拢着被吹乱的长发，露出薄而平的肩。锁骨处阴影错落，皮肤细腻莹白，像一块羊脂玉。
他出神看着，冷不防被她唤回思绪，听见她柔声说：
“雨停了。”
城市西部的高档别墅群，在暴雨之后安静矗立，宽平的小区路面偶尔有草坪冲出的泥土，花圃里橙红色的虞美人纷纷垂下脑袋。
希遥的家在整个小区的西南角，伏城跟在她身后，从地下车库乘电梯上楼。
所有家具都盖了米黄色的防尘罩，表示这里很久没人住。希遥拉下电闸，打开大厅的灯，踢掉高跟鞋，抱臂环视一周。
她认为应该先有个地方坐，于是认准目标走过去，把沙发的罩子一掀——
灰锵锵的尘土洋洋洒洒，立刻遍布整个空间。
伏城先是咳嗽了两声，张着嘴酝酿半天，然后别过脸打了好几个喷嚏。他揉着鼻子过去，走到沙发另一端，弯下腰捏住两个布角：“我帮你吧。”
防尘罩折叠好摞起，堆在角落。它们的使命结束了，取而代之的是这栋别墅的新住户。
这位新住户从一楼逛到二楼，又爬到三楼，最后去楼顶的露天阳台看了看西城的夜景。抄着兜沿楼梯下来的时候，伏城摸着兜里的身份证把玩，手指划过卡片边缘，圆弧的硬角顶住指腹。
希遥让他自己去挑住哪个房间，并不是四选一的单选那么简单，而是大海捞针式的抓阄——房间未免太多了。
何况，单选题他都做不对呢。
脚步声出现在楼梯口，希遥身子陷在沙发里，偏过头去望向他。
茶几上摆着两瓶矿泉水，从车里拿来的。这里水电才通，厨具全无，一切只能先凑合。她拿起一瓶递给伏城，问他：“选好了吗？”
矿泉水的瓶盖被人利落拧开，但没得到临幸，又被“啪”地扣回瓶口，递了回去。
伏城在希遥的面前站定，离得很近，需要她脖子弯折一个很大的角度，甚至上身后仰，才能与他对视。
那种压迫感让她不舒服，于是她选择不去看他。
骨节分明的手握着水瓶，稳稳送到她眼底。手背上隐隐青色，延伸到腕关节，再到小臂。
“你住哪一间？”伏城垂眼看着她。
这个角度太危险，他完全是俯视。黑裙领口贴附她的皮肤，前胸的温柔起伏与后背微凸的两片蝴蝶骨，被他一览无遗。
等希遥双手握住瓶身，他才松了手，从茶几上拎起另一瓶。拧开之后凑在唇边，郑重地说，“我睡你隔壁。这地方这么偏，半夜要是出点什么事，也有个照应。”
希遥笑了笑。
这个年纪的男生在这种情况下给出的理由总是如出一辙，要么荒郊野岭没准闹鬼，要么深更半夜容易进贼——总之，他是能保护你的，是正义的化身。
睡在你的隔壁甚至枕边，那是形势所迫，怎么可能是因为有什么非分之想。
遗憾的是，伏城想保护的对象已经不是十八岁的无知少女，这个小区也足够安全，希遥轻松按个钮，一分钟内就可以有强壮的保安冲进别墅，把伏城抡出去。
不过虽然题干不同，不影响计算结果。
希遥很慢地喝了一小口水，双腿交叠，脚腕转动，悬着的脚尖在半空虚画一个圆圈。又将翘起的腿放下，身子前倾，把水放回茶几上。
红唇弯起弧度，她仰起脸，眼尾飞扬：“好啊。”
她想的是，反正她也不会在这儿住太久。
隔壁套间的浴室传出水声，伏城出来透气路过，混杂着沐浴液味道的热雾从门缝飘浮出来。
不知道什么牌子，清清淡淡，倒是很好闻。
门前刚好是走廊的一扇窗，雨后夜晚很闷热，他把窗子推开，然后斜倚在窗边。走廊顶灯与月色交汇，他从兜里摸出手机，未读消息99+，高彦礼在各个小群里问候他的母亲。
典型的自己耽误五谷轮回，还怪万有引力常量。
他笑得胸腔直颤，假惺惺捧上迟来的安慰。高彦礼秒回，一连发了几个竖起的中指，然后表示要将泪水化作汗水，并且不计前嫌，发来组队邀请：“明天不下雨了。打球吗？”
伏城皱了皱眉。下不下雨倒是另说，问题是他现在住在城市最西头，高彦礼在最东头，简直就要日日思君不见君，共饮……算了，两边的自来水公司都不是同一个。
于是他含糊着打起太极：“看情况吧，不一定。”
高彦礼嘴里嘟囔“看啥情况啊”，接着看见伏城又发来一条：“对了，敬爱的语文课代表，有个事。”
高彦礼深谙此理，如果伏城直接尊称官职，那就是轮到他散发人格光辉的时候了。大到模拟卷的填空题，小到平时的诗词默写，伏城这人记性不太好，一看见空白格，他的脑子也格空白了。
不过这次不是填空，而是课外拓展——
“有本现代小说，我告诉你里边的一句话，你能知道书名吗？”
这种超纲难度的问题，风险越大，收益也越高，高彦礼很激动：“你尽管说！四海列国，千秋万代，没有我高彦礼不知道的书。”
大不了就偷偷百度，反正逼是要装的。一旦他运气好秒答，还能让伏城这孙子对他五体投地。
伏城发一个“ok”的手势，开始回忆。那句话怎么说的来着……完了，他好像给忘了。
高彦礼对着手机，紧张又渴望，像个等待丈夫回家的少妇。十分钟后，他丈夫终于踹门进来了——
“好像是说天上一个什么神仙，拿着水枪往底下滋水，然后就下雨了。”
高彦礼静止三秒，小心翼翼地问：“西游记？”
果然不对，“狗屁。现代小说。”
现代小说还有神仙？高彦礼沉默一会：“容我三思。”说完立即退出通讯账号，关机入睡。
他就不该相信伏城的记性。给他支2B铅笔让他画彩虹，没有点甲方乙方之间该有的诚信。
希遥从浴室出来，拉开套间的门。
走廊的窗户不知什么时候开了，随着她开门的动作，空气对流，她半干的长发蓦地吹向前，扫过脸颊。
乳白色真丝睡裙在胸与腹的交界漾出水波似的纹路，她的唇妆卸了，不再是黑夜里的火，而是落在草地的樱花瓣。
她看到什么，视线定格一刻，轻声笑了。
窗台那儿大概是有人倚过，久未居住积下的灰，被蹭掉了一小块。