他不知道，成景廷正在楼下更衣室里，盯着死者确认单上的“任闻”二字发愣。
该回头的人没有回头，不该回头的人回头了——世间yin差阳错太多。
摁开琉璃手盒扣锁，成景廷动作略带生涩地取出一截关节长的细烟。他沉默一阵，用手指夹住滤嘴，再将它咬在嘴角。
一系列动静完了，成景廷才冷眼点头，任由在身边恭候多时的姚总监给自己点了火。他长长吐息一口白雾，单手扯开因为忙碌而变得褶皱的领口，带着淤青的锁骨又露出来。
姚总监笑起来，“您学得真是像。”
成景廷冷笑一声：“入乡随俗。”
姚总监说：“还是哈德门好抽。”
“三猫也不错。”成景廷抿口凉水，喉咙渴得难受。他像是许久没抽烟，猛地闷一口就坏了嗓子，皱起眉咳嗽几声，刚要说话，又听姚总监念叨：“这得快一百年过去了吧。那会儿买包哈德门多容易？崇文门的酒道都为我们开。后来文章做大了，抽包烟都被说成是卖国贼……”
“不必再提。”
成景廷几口吸完，将烟头摁灭。
他站起身，居高临下，用命令的眼神再次警告姚总监那张口无遮拦的嘴。
所谓“自杀案”之后，刃唯连着一两天睡得特别安稳，他也不知道为什么，像不再有人吵他、闹他，在他睡觉时常缠上来的那一股冰凉也消失了。
齐流在忙着花天酒地，刃依依忙着相亲，父母忙着事业——好像所有人都把他暂时地遗忘在这一个金碧辉煌的角落。
有钱？有钱有什么用。有钱买不来开心，买不来喜欢的人。
刃唯就是没有那个主张，不然他得一个月出十万块钱，把成景廷挖到自家酒店去站着当前台。不过，刃唯打心底觉得成景廷这样气质的人，是真不适合x酒店的浮夸奢侈风。
案件发生的第四天傍晚，市里下了暴雨。
刃唯趴在床上，正睡得香。
他上午才从家里酒店回来，取了报表和意见簿要仔细观阅，结果看了没十分钟他就犯困，靠在床头越坐越往下——
最后慢慢儿滑进被窝，睡了。
他来了一段时间，早摸透了附近的天气，x的雨下起来是没个休止的。他半梦半醒间，忽然瞧见床边坐了个男人。
大概是下雨的缘故，被褥潮湿，闷得他喘不过气。刃唯睁大眼，又翻不了身，愣着看那个黑影男人抬起手臂，将滑落至腰际的棉被提起，再盖回他身上。
就在刃唯能明显感觉到棉被回到自己身上的一瞬间，门口响起了关门声。
他再一眨眼，黑影不见了。
“我cāo……”刃唯努力爬起床，背脊连着股间满是细汗，手抖得握不住床沿的扶手，“是他妈谁啊……”
他的双脚刚穿上拖鞋，窗外天空一声惊雷巨响，闪电破天，将原本关灯昏暗的房间照了个通透。也就是这么一瞬间，刃唯不知是透视眼了还是怎么，望见门后隐约有个人影。
刃唯怒了，这一几天来睡不安稳觉的火气通通一顿乱发，拎起套房沙发上的菱形抱枕，用力朝门背后一砸——“咣！”
他扔掉拖鞋，光脚跳下床，“谁在那里！”
他冲到门口，与此同时，门外传来让他记忆深刻又怦然心动的男音——“housekeeping，may i come in？”
刃唯还没等他说完这句酒店必备用语，迅速开了门，愣道：“是你？”
“成景廷？”
他像不愿意相信似的，将不吭声的成景廷看了又看，慢吞吞地讲：“你有，有什么事吗？刚刚在里边儿的也是你？我怎么一睁眼，你人就不见啦。”
成景廷原本浑身紧绷，现在却一下放松了。
好像刃唯就是有这么种魔力，能把自己心中很多狂躁的、不安定的情绪，都用一只手轻轻地安抚下来。
将钢笔夹在胸口，捏着单子，他淡淡道：“客房部记录您明天早晨要出行，但现在暴雨，出于安全起见，酒店决定送您出行。一个是inhouse guest队，一个是guest队，您是走哪一队？”