这其中每一个变化，都与父亲有千丝万缕的关联。杜思成这三个字，像是一道强大的护身符，我所熟悉的每一个人，连同顾衍之，皆与父亲有着关联。这样的感觉很安心，仿佛他一直无形中照拂着我。尽管离开，却又无处不在。
我在清醒之后的不久，很快又被送去了医院。所谓的苟延残息，用在此刻我的身上，大约很合适。印象里顾衍之从始至终都在攥着我的手，我却连回应他的力气都没有，也再说不出话来。身上被连接了数个医疗器械，有滴滴仪器发出的声音。我听见隔着门板有医生聚在一起激烈讨论的声音，每一句话都透着不确定的可能。绝望大于生机。从来没有这样清晰地感觉过死亡的临近，几乎可以听见死神破风赶来的声音。
兰时也赶来医院。同顾衍之安慰说：“杜绾现在还活着，这就是希望。什么是奇迹，抓住哪怕零点一的希望，无论如何不松手，就可以发生奇迹。”
良久才听见顾衍之的声音。平淡得不同寻常：“要是能代替，我倒是挺愿意这些事转移到我身上。”
兰时沉默了一会儿，说：“杜绾要求鄢玉对你心理控制，你没觉得有什么怨恨么？”
“没什么值得怨恨的。”感觉一只手轻轻抚在我的额头上，顾衍之的声音低沉回缓，“要是换做我，我也是会这样做。”
这个世上有一个人，他这样通透，我无需讲话，他已经都懂。
遇见顾衍之，已经花光我这一生中最好的运气。被顾衍之喜欢到这个地步，即使我的生命就此终结，于我自己，也不再有任何的遗憾可言。
我在恍惚昏迷中，想起以前的很多事情。
想起大学下课之后，他依我要求等在校门口。看见我后远远朝着我伸出手臂，笑着将我裹进怀里。以及他曾经手把手教我玩桌球，却在纠正我握杆姿势的时候有些心不在焉，到后来突然被他一把掐腰抱起，搁在台球桌上。还有很久之前，初次约会时的忐忑，虽然只是一次烛光晚餐，却为此纠结了很久，在衣帽间发呆了一个小时也不知该穿哪件衣服。最后还是顾衍之敲门进来。我还记得那时他的模样，眼神里有点了然的好笑意味，穿着米灰色的上衣，衬得面如冠玉，手指莹润修长。随手指点了一件连衣裙，等我换完，他突然从手心里掉出一件项链，把我拉到镜子前面，替我戴上。那时他的笑容很好看，只是唇角的一点微微上翘，就叫人觉得心里发软。感觉他亲吻我的发顶，声线低低轻柔：“很漂亮。”
诸如此类等等。都是一些零星的小事，可是衬着他好看眉眼，仿佛连记忆里的光线都是明亮耀眼，每一处都清晰得有如昨日。
我已经睁不开眼，隐隐约约听到有顾衍之同我讲话的声音。也许他并没有停歇，可听在我这里，就有些低微，并且时断时续。不知过了多久，终于听见完整的一句：“昨天忘了告诉你，前些天你不在家的时候，我在院子前面那棵银杏树旁边种了一棵石榴树。秘书说那是甜的石榴。听说，依照山里的传统，它寓意着多子多福，对不对？”
我想给他纠正，种石榴树是以前母亲那边羌族出嫁时候才有的传统。并不是山里所有的人都这样。却发不出任何声音。只能听他继续缓慢地说下去，声音沙哑，有些费力的意味在：“管家给你熬了鱼汤，晚上的时候会送过来。绾绾，你要在那个时候之前醒来。”顿了顿，又缓缓低沉重复了一遍，“绾绾，我请求你，你要像今天早晨那样，朝着我张开眼，醒过来。”
我希望能睁开眼，看一看他此刻的模样。或者伸手抱住他，小声告诉他我其实很好。然而我什么都做不到，只能眼睁睁听着他说下去：“你可以醒过来的，对不对？昨天在你睡着的时候，我跟上天打过商量，同他说，这世上有个叫杜绾的孩子，她的母亲是中国西部的羌族人，一生勤勉劳作，美丽善良。她的父亲是杜思成，在t城是个传奇