日头投到窗帘，整间房亮了通透。
林七尾刚起床，洗漱过后才发现隔壁房间敞开的门，床铺整齐，爸爸已经出门了。
她下了楼，厨房灶台还留着半锅白粥。
粥吸干了水分已经变得很稠了，林七尾盛了一碗，从冰箱拿出榨菜，简单应付。
洗完锅碗瓢筷，看看电子表刚好八点半。
这个时间要是还在学校已经上了第一节课。
……
九点整林七尾背着包出了门，天气炎热，小镇蒸笼一样，这个点就热得不行，她撑着一把黑伞，路上除了来回的大巴车没什么路人。
林七尾来到一家小店，老板娘正从里屋走出来:“来了。”
林七尾:“嗯。”
老板娘认识她:“高考怎么样了？”
林七尾配合:“还行。”
老板娘热情不减:“天热，进来吹吹风。”
屋里整整齐齐摆放的货架上放满了零食生活用品，唯一腾出来的一小块地方放了一张小方桌，四把小凳，墙角的落地扇正开着，一个两三岁的小男孩就坐在方桌旁捣鼓着玩具。
林七尾没好意思进去:“不了，我来买点东西。”
她指着店外摆着的香蜡。
老板娘立马点点头，取了塑料袋过来:“还跟往常一样对吧。”
林七尾:“嗯。”
……
买完香蜡，林七尾接着去了一趟花店，最后走到汽车站坐进一辆巴士。
车子启动时，她拿出三块零钱递给售票阿姨:“青山公墓。”
同车的人都看了看她，售票阿姨显得惊讶:“妹子，这正是热的时候，不晒吗？”
林七尾笑道:“我带了伞，不晒。”
人家也没多问。
路程不算长，半小时到地方，林七尾拎好物品下了车，到最终的地方还要再步行一段山路。
青山公墓是小镇政府负责修建的，镇上有白事，逝去的人都会葬在这里。
附近另外有几座村庄，山底下就是稻田。
……
林七尾走到山顶，继续沿着一个接一个爬满青草的坟冢走到妈妈的石碑前，周围另有一些新坟。
林七尾收了伞，蹲身放下一束白菊花，摸了摸石碑上刻的名字:“妈，我来看你了。”
……
点上三炷香两根红蜡，林七尾跪下来磕了三个头，继续从背包里拿出一些水果放在石碑下。
热汗打湿了刘海，林七尾跪在石碑前:“我已经高考了，不知道考得怎么样，爸爸最近有点忙……妈，我想你了。”
……
停留了很长时间林七尾才离开青山公墓。
走回山下下车的地方等了很久也没等到一辆回小镇的巴士。
天还早，林七尾索性步行回家，路程很熟悉，只是要花较长时间才能到家。
她撑起黑伞，沿着村道一路往前走，道路两旁全是稻田，阳光直晒，走在这条似乎才修好的柏油路上，鞋底仿佛踩到了岩浆，伴着一股浓厚的气味，林七尾加快步子小跑了一阵，就在半路遇到一家小店。
像这种乡村小店一般卖了不少常见的小零食，林七尾以前路过几回，只是没留下买东西。
林七尾走近小店，正好看见屋里头的白发老人:“大爷，有卖水吗？”
大爷走到铺前:“有，要冻的不冻的？”
林七尾:“冻的。”
大爷走到偏门打开一台柜式冰箱取出一支冰矿泉水，林七尾接过，付了钱，站在店前拧开瓶盖喝下几口。
不远处正巧开来一辆摩托车。
车上的两人分别取下头盔，刚下车，林七尾就怔了怔。
两人同时看见她，也显得惊讶。
“林七尾？你怎么会在这里？”说话的正是白尤肖。
林七尾没回答。
不用想另外一个人是谁，他径直走进小店，回来的时候拿了两支冰可乐，顺手抛给白尤肖一支，没正眼打量一眼林七尾，“还真是巧了，这么热的天能见着一个姑娘。”
白尤肖看了他一眼，徐森已经喝了大半可乐。
白尤肖继续问:“你来这做什么？”
林七尾老实惯了:“青山公墓。”
余光都能注意到一旁徐森握在手中微抖的可乐瓶，他面无表情:“我去…”
林七尾清楚徐森什么意思，换做任何人都会一脸惊讶，她没做解释，重新撑开黑伞。
白尤肖接着问:“你要走了吗？”
林七尾:“嗯。”
白尤肖:“去哪？”
注意到他手里正快速滴水的可乐，林七尾回答:“回家。”
停顿了片刻，他道:“我们送你吧。”
林七尾肯定会拒绝:“不用了，路不远，我走过去就行了。”
果然，她走的飞快，巴不得别人追不上。
……