重头戏来临前，李寺遇在拍一场没有台词的戏。狭窄的旅馆房间，舞厅老板与工厂老板娘来回走动，烧水，吃泡面，坐在床边吸烟，亲昵，然后激烈地接吻，以至于打翻泡面。
丁嘉莉站在他身边盯着监视器，像临时抱佛脚的成绩不好的学生，试图学到什么可一无所获。
他会讲戏，但不是教授式的，而是引导演员自己去揣摩，以呈现出细腻、内敛的表演。即使面对影帝、影后，他仍然挑剔。
光是吃泡面就让男演员吃了两个小时。这条过了后，男演员一个人在背光的地方蹲着吸烟。
丁嘉莉脑子里只有“完了要来了”几个大字，紧张得手足无措。李寺遇拍了拍她的肩背，轻声鼓励，“去关心关心你爸爸。”
为了让没有任何训练与经验的她入戏，他教的第一课是“任何时候都用戏中的称呼”。在片场走动，她狡黠地避免了称呼，此时在他眼皮子底下，不得不照做了。
“……爸爸。”对剧本的时候说是一回事，实际说又是一回事。
“妹妹。”男演员抬起头来，以戏中的称呼回应。
“爸爸，我有消食片，你需要的话……”丁嘉莉说来也觉得这份关心显得尴尬。
男演员倒是没什么，站起来说：“我冇事啦，一会儿是和你的拍，来走两遍？”
“好啊！”
*
入夜，旅馆天台上晾的白色被单在风雨中飘摇，角落青苔上歪斜两支烟蒂，边上的皮鞋沾了水珠。
水迹蜿蜒，一双穿制服鞋的纤细的小腿跨入天台门槛，踏在湿漉漉的地板上，带起浅浅的浑浊的水花。
褶裙紧垂膝盖，而没有垫肩的外套过于宽大，令少女的背影像古怪的倒三角符号。少女抬起手，缓缓地抹去飞来脸上的雨水。
一张脸苍白阴郁，空洞的眼在昏暗中搜寻了片刻，她嘴唇嗫嚅，轻声唤：“爸爸……”
然而风将声音吹散了，无人应答。少女走向晾衣杆，掀开一层又一层被单。角落的男人察觉动静，转过头来。他露出惊异的表情，“妹妹？”
舞厅老板朝她身后看去，没见到多余的人，又说，“你来这里做什么？下这么大雨，你都淋湿了……”
“爸爸。”少女慢慢接近他，脸颊因为冷雨而细微抽动，显得有些诡异。
舞厅老板应了一声，伸出双手去接她，“怎么来这里……你妈知不知道你出门了？”
“不知道。”少女任由他握住她的双臂，在雨的拍打下眯起眼睛，“爸爸，你为什么在这里？”
舞厅老板想到放才戛然而止的情爱，工厂老板娘被一通电话叫走了。他感到无处可去的寂寥，来阳台透透气，下雨了也没想离开。
“难道你要跳楼吗？”少女问得突兀，以至于他惊讶地抬起眉毛。
下一瞬，他变得惊恐，眉头痛苦地拧紧。他不可置信，同时下意识地推开她，她跌倒在地，而他自己也踉跄一步，撞在石阑干上。
水果刀插在他腹部，他颤颤巍巍地捂住，犹豫是否该将刀拔出。血水没出指缝，延身侧衣摆流下，和着雨融成一滩污浊。
“停——”
丁嘉莉撑着地板站起来，晕乎乎地寻找监视器背后的身影。该穿吊带和短裤坐在屋檐下听雨的天气，她裹在湿淋淋的秋季学生制服里，又热又冷，禁不住打颤。
李寺遇来到她身边，低头问：“还OK吗？”
丁嘉莉点点头，似乎抓紧他的衣衫才有勇气抬头，“我表现得不好吗？”
少女渴望得到肯定的眼神在触及他视线的刹那变得黯淡，她松了手，垂眸说：“对不起。”
“没关系，我们再来。”
男演员也走了过来，李寺遇同他们讲戏，不时比划手势。
夜戏变成彻底的大夜戏，雨势转小，洒水机启动，人员走进走出。丁嘉莉找不到切入点，愈发入不了戏。
天色渐渐亮了，灯光组再做不出需要的环境，剧组只得收工。助理送丁嘉莉回房，等她洗完澡，哄小孩似的让她吃了预防感冒的药。
“我真的演得很烂吗？”
“没有啊！”助理诧异，“原来你闷闷不乐是因为这个呀……寺遇导演工作方式是这样的，你千万不要看他脸色。好玉才经得住雕琢，他对你严格是因为对你有期待，我们都说你很灵的。”
“他呢，他怎么说？”
“你是他亲自选的人，你说呢？”
*
这场戏拍了三夜还未拍完，原定的计划要往后延了。每台机器，每个搭建的场景，每位工作人员的吃住，一分一秒都是消耗。
制片人说不紧要，多出预算的部分俞总承担。李寺遇平静地把话转告丁嘉莉，后者反而因此自责起来。
迟译发消息问好玩吗？丁嘉莉闷闷回复好玩你来玩。
因为这场戏没过，李寺遇不让丁嘉莉先拍其他的部分。白日其他演员在片场，丁嘉莉就在房间里对着镜子练习。甚至上YouTube搜索表演方面的大师课，胡乱摸索。
做什么都没用，却在附近茶餐厅生自己闷气的时候，因注视冻柠乐杯沿的气泡而醍醐灌顶。
不是要忘记自己是丁嘉莉，也不是完全相信自己是杀人少女。
而是，丁嘉莉就是杀人少女。
彼时丁嘉莉尚不知这叫做天赋，还觉得自己朽木不可雕也，迟钝至极。