要给他蔺回南这么一张脸，刘一祎想他那还不谈个百八十个女朋友。
蔺回南神色还是淡淡的，可下颚线隐秘地慢慢绷紧。
良久，他说：“有个。”
他又说：“后来死了。”
611：“……”
611：“谁，谁死了？”
“女朋友。”蔺回南语气平淡，“得急病走的，一天就死了。”
611：“……”
611这个破锣子嘴破天荒地被沉默了。
他沉默了片刻，拍了拍蔺回南的肩膀：“那，节哀顺变。你还年轻，不要轻易放弃对生活的希望。”
“好的。”蔺回南说，“祝他下辈子投个好胎。”
611：“……”
怎么，听着怪怪的。
车厢前后静了会儿。
611决心岔开话题，又想补偿补偿新队友。所以他决定和新队友分享分享老队友的八卦，献祭别人，成就自己。
611拿出手机，找出一张他们最近的合照，打开修图器，把当中的一个人给修掉了，还剩四个。
他指着照片给South看：“喏，这个头发挑染的，一看就不是个，”611想起South只是刚来他们队，不是刚来打比赛，上个月刚见过呢，把他们都给干碎了，“……哦，你都认识。”
这张照片是611从直播视频里截的。
他觉得导播这会儿切的镜头特别好看，就截图保存了。
这是今年春季赛决赛的赛场台。
火焰一样的、热烈的灯光下，穿着白色队服，烈焰队徽的五个人参差不齐地向观众鞠躬。
中间的是俞夺。
他手肘搭在被611修图修掉了的那个人的肩头上，眼珠被光映得很亮，又含了点儿有温度的笑意。
他们夏季赛表现不理想，可春季赛却是冠军。
所以跌落才让人格外难以接受。
611在俞夺另一边，张着嘴正在大喊。
他记得他喊的是，我们是冠军。
我们是。
冠军？
如今看来，像个笑话。
一根修长的食指虚虚搭在俞夺那儿。
蔺回南垂眼：“说说你们队队长的情史？”
611愣了下，没想到South看上去这么不好相处的人，居然能和他聊八卦。611都疑心自己听错了：“我们队长？你说俞夺？”
蔺回南问：“你们还有第二个队长么？”
“没有没有！”611立马拍着胸脯保证，“绝对没有！我们队队长独裁！”
但保证完，他就犯难了。怎么先问的是俞夺啊？
要是问杨焕文，问MHSJ，哪怕是问他，就算没有，611也能给人当场编出三天三夜、无中生有的情史来。
但是俞夺吧。
在他印象里，是个比他寡逼还寡逼的寡逼。
要根据现实创作，编造俞夺情史，编都只能编出来俞夺夜会小母猫，录像围观它发情的这种剧情。
兽人本子。
非常刺激。
但611觉得他要敢把这本子编给South听，离他嗝屁也就不远了。
“我们队长啊，”611暗示说，“你知道的吧？电子竞技，没有爱情。”
蔺回南低头看着照片：“分手了？”
611心想，分手的前提，首先得是要有女朋友。
按说俞夺那张脸，那个身高，别的不说，就算俞夺都穷得揭不开锅盖子吃饭了，也能有人美有钱的姐姐给他扶贫。
俞夺单身到现在，不得不说，是个奇迹。
有不少联盟女解说和网红女模特儿，旁敲侧击地来611这打听俞夺对女朋友的喜好。
611又借着姐姐们的名头，跑到俞夺那儿，打听他对女朋友的喜好。
俞夺一边打野，一边慢条斯理地列了三条喜好。
第一，每天下午1点起，早上6点睡。睡前睡起，在微信上给他发一句我爱你。
第二，热爱英雄联盟，段位宗师起。再低，没法儿双排，爱情就有了间隙。
第三，可以包吃包住，给开工资，月薪5000起，每天打10把排位赛，视段位定期提薪。不用见面，也不要随便提出见面要求，到月底，需提交一份1000字以上的本月报告和一份1000字以上的表白信。
611越听越耳熟。
仔细一想，这他妈招青训队员呢？
一帮就想过来谈个恋爱的姐姐连夜坐火车走的。临走前，还顺便告知了别的有想法的姐妹，俞夺是个极其难搞的大傻逼。
“队长，没女朋友。”611说，“他不配。”
蔺回南神色有些莫名：“是为了专心训练么？”
611勉强说：“算，算是吧。”
蔺回南又低头看了会儿照片。
611觉得气氛有点冷凝，想找个别的话题热热场，蔺回南的食指点了点旁边那块被611修掉的马赛克：“这是Gen？”
611的脸色变了变。
自从韩葛那事儿爆出来，韩葛，Gen，哪怕是Ge，都在战队成了默认的“不能提”。
不是个规矩。
是没人想提。
一提到他，说的人，听的人，又都全部都会重新想起夏季赛他们挨的辱骂，一整个夏天的极度焦虑，到最后韩葛说要走他们真情实意的痛苦和惋惜。
再到最后的最后，事实大白，那种能让人疯掉的怨恨和无力。