这话也就秦怀鹤说得出来，关键是还有人捧着他，他都不知道自己的话有多气人。
她扯着安全带，垂眼扣上卡槽,一抬眼正好迎面撞上他的目光。
一秒两秒三秒。
言微终是不敌他面皮厚，率先移开眼。
秦怀鹤解开袖口,往上卷白衬衣，不急不缓地问：“我是不是变老了？”
言微：“……”
他偏过头看她，“最近天气干燥，你买的洗脸巾用完了,毛巾一擦脸就痛。”
言微无动于衷,视线平直对着前方。
秦怀鹤定了数秒,一个清浅的气声，“言微,你看看我。”
她这才转头对上他,面色平平淡淡,“你都快三十了，还不该老吗？”
秦怀鹤指尖在方向盘上轻叩,压了压唇线,“不是该不该,岁岁还没到一岁，我怎么敢老，到时候她上中学,我去学校接她，别人还以为是爷爷。”
言微绷着唇，默了片刻，“没关系，谁都会老，就算看起来像爷爷，也不会不给你接。”
秦怀鹤咬了咬腮帮子，齿缝挤出几个字：“没良心。”
言微面朝窗外，不搭他的腔。
车子启动，缓缓开入车流里，很快就上了高架桥。
暖黄，湖蓝，橙黄灯带交织，渐变过渡，高架下，车尾灯连成了一条金色灯带，延绵看不见尽头。
秦怀鹤的手机弹出一条微信信息。
他瞥了一眼，是言微发给他的。
手一伸，半道又顿住了，他再一瞧，心顿时凉了半截。
是一个链接，后面还跟了一句：
【洗脸巾。】
他抓着方向盘的手紧了紧，面色沉了下去，“光知道占我的便宜。”
一路无话，到小区的时候，还没到九点。
言微：“你停路边就行，我还要买点儿东西。”
秦怀鹤靠边停车，待她下了车，他二话不说就把车开到车辆出入口，车窗降下一半，那保安对他印象深刻，立马站得笔直，给他行礼，“秦总晚上好！”
秦怀鹤略微点头，“辛苦了。”
“不辛苦。”
言微原地看了看，往小超市走去。
这个时候，岁岁可能还没睡，他到这里了，想进去看一眼也无可厚非。
秦怀鹤停好车子，院子的门半敞着，他伸手推开了。
桂花扑鼻，甜得腻人，把院墙下的柚子味儿都盖过去了。
这会儿他得了闲心，就着那盏橙黄壁灯，瞧了瞧腿边葱绿的海芋，还有肆意生长的鸳鸯茉莉。
他唇边微微向下撇，寻思着是不是言微养的，怎么长得这样野蛮，连路都要霸占了去，他院子里的花草有专人打理，总是过于规整精致，不如这里有人气儿。
身后有了动静，他转过身，在昏黄的光线里和轮椅上的言成明四目相对。
两个男人面色都有瞬间的僵滞。
秦怀鹤唇线轻拉，朝言成明走过去，“爸。”
这一声脱口而出，叫得十分自然，秦怀鹤心神有些恍惚，他记得，当初第一次见到言成明的时候，也没有叫得这样利索。
好像他并没有和言微离婚，时间流逝，他和言成明过成了家人。
这个想法一瞬即逝，还是让他有些汗颜，若是被言微知道，只怕要说他臭不要脸了。
“您去哪儿回来？”
言成明唇间动了动，“去转转。”
秦怀鹤往他身后，抓上轮椅，推着他往里走，“我和言微去给您看移位机和护理床了，明天送货到家，把那旧的换了。”
言成明的脖颈僵硬扭了一下，“不用换。”
“换了吧，现在的东西好用。”
言成明没再说话。
进了家门，一楼没有人，隐约听见二楼保姆的说话声。
“岁岁呢？”
言成明往楼梯看了一眼，“洗澡呢吧……”
秦怀鹤兀自把他推到沙发前，弓着腰背，挑拣茶几上那几个遥控器，“您看什么电视？”
言成明：“我不看。”
秦怀鹤看向他，“看吧，睡那么早做什么，才九点。”
言成明不言语了。
秦怀鹤摸索了下，他已经好多年没看电视了，平时习惯用语音助手听新闻，电视上的类目多到他无从下手。
他在电视剧和电影两个选项中一来一去，“爸，你想看什么？”
言成明脸上的老褶子微动，“随便你。”
秦怀鹤看他一眼，最终选了一部港片，扫.黑反.腐的。
他印象中，言成明说话有些磕巴，但现在发现并没有。
秦怀鹤沉进沙发里，白衬衣拉扯，腰间堆出一节节褶皱。
电影开局有些平淡，两个男人默默无言。
保姆抱着岁岁下来了，看见秦怀鹤，有些吃惊，“爸爸过来了？”
秦怀鹤站起身来，对女儿伸出双臂，唇边泛起了笑，“来看看岁岁。”
他愿以为岁岁会像以前那样，抱着保姆不搭理他，谁料到岁岁看见他，在保姆怀里晃动双臂，蹦着小屁股，对他咯咯咯笑。
她突然这么热情，实在出乎秦怀鹤意料之外。
他有些受宠若惊，抱过女儿，在她脸蛋上亲了一口，“今天愿意跟爸爸了？”
她才洗过澡，带着小婴儿的馨香软糯，抱在怀里，让人心尖软塌塌的。
岁岁的小胖手摸上他的鬓角，又抓上他下巴的青茬。
保姆阿姨说：“在外面她就粘人，在家里她高兴，这是欢迎爸爸来找她玩儿呢。”
秦怀鹤咽一下喉，嘴巴挪过去，亲亲女儿的小手，胸口有难以纾解的情绪。
再一扭头，言成明正含笑看着岁岁。
阿姨去泡奶了，他把岁岁放到沙发扶手上，挨着言成明，“外公在这里。”
岁岁的脚丫踢着言成明的轮椅扶手，她的劲儿不小，把言成明的手臂都给踢下去了。
言成明笑了，“就是调皮。”
秦怀鹤也笑，“像个男孩，皮实。”
言微就是这个时候进来了，看见这副场景，面色一僵。
秦怀鹤略一扭头，与她无声对视。
言微默默拐了个弯，把手里的水果放到餐桌上，跟阿姨说话。
“泡一点就行，我来弄她睡。”
“知道，你先去洗澡吧，她看见你就洗不了了。”
“嗯。”
阿姨给秦怀鹤倒了一杯水，笑着说：“家里还有茶叶，你要喝的话，我去泡一杯。”
秦怀鹤：“不用了，你忙你的。”
“那你坐一下，我把她抱上去睡觉了。”
秦怀鹤往后看，已经没有了言微的身影。
心里空寥寥的，着实有些难受。
也不知道她是不是属猫的，脚步那么轻，一眨眼就不见人了。
他虽不是客人，好歹也和他说一句话再上去。
电影到了中段，正是最精彩的时候，主角被人拿枪顶着头，剑拔弩张。
“爸，我走了。”
言成明视线从电视上移开，落到他脸上。
他顿了下，笑说：“得空我再来。”
言成明并不留他，点头。
秦怀鹤打开车门，翻找了一阵，总算找出了一个打火机，他倚着车身，垂首贴近那火苗，橘色碰上烟，一闪一闪，点亮了深幽的眸。
三楼西面亮着灯，可以看见保姆阿姨的影子，二楼却是黑幽幽的，一点光亮也没有。
他吸了一口，嗓子眼有些涩。
言微正抱着女儿睡觉吧。
岁岁还会不会咬她？
她是不是生气了，吓唬女儿要打她？
当初风水先生说过，他那栋渐青湖独栋，风水一绝，他不像王北雄那样迷信风水，听听就算了。