霍亦远在早晨五点多从地下停车场驱车离开，走前帮她买了早餐置放在床头。
悄无声息地走了，宋柔也是早上起来看见手机里他发的那条信息才知道。
本以为会在监护室外的椅子上渡过一夜，霍亦远打了通电话，没一会就有人带着他们去楼上一间空的病房。
房间内中央放着一张一米五的床，有独立的卫生间和小厨房，床头柜摆着一个花瓶，上面插着几支花，简简单单的陈设，却不是一个普通的病房。
霍亦远进门开灯，把被子铺好，走到厨房里，用一次性纸杯接了杯温水递给宋柔。
“好好休息，我就在外面，有事叫我。”
他转身往外走，似乎对她会不会叫他留下来没有任何期待。
时间点一到，医院准时关灯，宋柔躺在床上，视线却落在渡了一层霜的窗户，朦朦胧胧映出光秃秃的树干，橙黄色的光影若隐若现投在上面，越显寂寥。
她努力闭上眼，半个小时过去，翻来覆去仍是没办法入睡，脑子里乱糟糟，绷着一根神经，想的全都是霍亦远这个人。
想他会不会睡不好，会不会没被子盖着凉了？
这么一想，宋柔就更加没办法入睡。
她双脚落地，手撑在床头柜，摸索着拖鞋，忘记要开灯，一不小心将床头的手机扫落在地。
宋柔光着脚踩在地板上，蹲下身去找手机，突然一道光线从门口投射而入，打在距离她几步远的地板上，并不强烈，只是楼道口的感应灯亮起照进来的些许光。
霍亦远站在门口，模糊了他脸上的神情，宋柔微怔地望着他，没等她站起身，他大步往她走来，将她抱回了床，俯低着身，伸手越过她扯过被角，他身上的气息侵入鼻腔，不过片刻就退离，却将她本就乱糟糟的脑子搅得更乱。
他沉默地帮她盖好被子，松开手的瞬间却被她拉住了手。
霍亦远随着她的触碰，手指微不可见地一颤，却默不作声，目光与她静静对视，等待着她开口。
宋柔脑子一热下意识做出这个举动，反应过来后暗自懊恼，难得有些窘迫。
“我…刚才手机掉地上了。”她解释道。
“我知道。”
她眨了眨眼睛，手依旧拽着他不放。
就这么过了好一会，宋柔依旧没等到他出声，默默叹了口气。
她问：“然后呢？”
他未答，反问道：“睡不着？”
“……算是吧。”
霍亦远了然，找了把椅子，扭过身单手提了过来，坐在她身旁，“睡吧，我等你睡着再出去。”
宋柔松开手，身子让旁边挪，空出一小块的空位，微抬下巴示意他，“你睡这里，外面很冷。”
这是自宋柔坚决要跟他离婚划清界线后，第一次对他软下心。
霍亦远一愣，低低笑出声，将门关上，房间内又恢复了伸手不见五指的黑，唯有脚步声渐渐靠近。
身侧轻微往下塌陷，宋柔把被子分了一半给他，两人隔了好长时间又再次躺在同一张床上，这种感觉奇怪又陌生，可心里却比方才踏实了不少。
霍亦远说：“早点休息。”
“晚安。”
寒冷的冬风吹得呼呼作响，打落盖在枯木上厚厚的雪，却吹不散一室静谧。
--