“白玉！”
不知过了多久，陈砜叫喊着找过来，见梁白玉背对他站在垃圾堆前，他走近问，“你在这做什么？”
梁白玉手里抓着根干树枝，有一下没一下的戳着破塑料袋：“想把垃圾烧了。”
陈砜说：“堆得不多，过两天烧。”
梁白玉瞥嘴：“可是好臭。”
“我都要吐啦。”他做了个夸张的干呕表情。
陈砜依了他。
火很快就烧了起来。
梁白玉靠在陈砜身上，闻着垃圾燃烧的味道，忽然问：“谁来家里了？”
陈砜一愣。
这是他头一次从梁白玉口中听到这个词。
把他的家说成家。
陈砜的胸腔鼓震，心跳声都跑了出来藏进了风里，他拿走梁白玉手上的树枝拨火堆：“王叔跟胖叔。”
不久前他进屋看见他爸脸朝下的趴在床脚下，人半迷糊中，他给喂了水跟药才清醒。
陈砜把从他爸那得知的都讲了出来。
梁白玉听完静静看了一会火：“扭到腰的是谁？”
陈砜道：“王叔。”
“那他应该……”梁白玉用关心的语气说，“不好活动吧。”
“嗯。”陈砜说，“他擦了我带回来的跌打药，这几天走还是要人搭把手。”
“上年纪了，真得当心点，一个不慎人就去了啊。”梁白玉前言不搭后语，“那他们带的竹笋呢，我想吃。”
“我去烧。”陈砜嘴上应着，人没动，不放心这边。
之前有次烧垃圾，风一吹，周围的草都点着了。
“去吧，我看着。”梁白玉把靠在他肩头的脑袋拿开，慢慢站直，笑着比了个“ok”的手势。
陈砜走后，梁白玉眼里脸上的笑意就都没了，他半蹲着，眼瞳里是一簇簇跳跃的火焰，衬得他像邪物。
就是故事书里那种，荒山老林披着美人皮的鬼怪。
火势渐渐变小。
梁白玉隔着手腕上的丝巾抓腺体，这个动作做起来麻木又平淡，一切感受对他也是一样。他的身体仿佛是个储存香料的绝世罐子。
现如今罐子已经破了个洞，有源源不断的香味堵不住的往外溢，一天比一天还要浓郁。
可那股香背后，却是腐烂。
.
等到最后一块垃圾烧成灰烬，梁白玉才转身离开。
风吹起灰烬，天地间都是浑浊的气味。
梁白玉头上沾了一点，他拍打着穿过院子踏进厨房，锅里飘着饭香，陈砜人不在。
锅盖被热气冲得往上顶，有水雾顺着锅盖的一条条缝隙钻出来，一股股的缭绕着飘散在空中。
梁白玉正要伸手去摸锅盖边沿的水，陈砜就走了进来，面色不太好。
“怎么了？”梁白玉收回手问。
“收音机没了。”陈砜去锅洞口把柴火闷掉，“我爸从床上摔下来后昏迷了一会，不知道家里进小偷了。”
梁白玉蹙了下眉心：“钱呢？”
“都在。”陈砜搓搓后脖子，“没少。”
“那就是说，”梁白玉眨眼，“小偷只拿走了收音机。”
陈砜擦砧板切白菜，他对于那一点并不觉得奇怪，在村里，收音机是个稀罕货。
哪怕是个二手的。
梁白玉揭开水缸的盖子，用水瓢舀点水送到嘴边，抿了一小口：“收音机被偷了，你爸在家岂不是很闷。”
陈砜的声音夹在菜刀敲砧板的咚咚咚整齐声里：“我会托人去县城给他买新的。”
梁白玉咕哝：“那还不知道是什么时候的事呢。”
“今天明白后天……谁能说得准。”
陈砜没听清。
又像是一字不落的听见了，只是不知道怎么回。
.
半夜三更，陈砜被他爸喊过去，进门就被一股有些冲的臭味扑了一脸。
他爸失禁了，还弄到了床上，他利索的打水给他爸清理擦洗。
忙了好久回屋，发现本该沉睡的人不在床上。
陈砜的后背瞬间就窜上一片凉意，他浑身僵硬脑子空白的在原地站了十几秒，掉头就往外跑。
过门槛的时候绊了一下，再抬头时，昏暗的视野里就多了个高高瘦瘦的人影。
“去哪了？”
陈砜跑过去，双手紧抓住青年的手臂，他的眼眶充血，粗重的气息里混着铁锈味，“你去哪了！”
梁白玉的手臂挣了挣，可怜兮兮道：“你抓得我好疼……”
陈砜手忙脚乱的卸去力道。
“我拉肚子了。”梁白玉活动活动被抓青的手臂，“可能是糖水喝多了吧，我的肠胃很不舒服。”他小声抱怨，“茅房的新蹲板不好用，踩上去咯吱咯吱响，蹲得我腿都麻了。”
陈砜的耳朵边有很大的噪音，找不到源头，也许是他的心跳，或者是他的信息素在喧嚣，他的听觉失灵了，只盯着梁白玉那两片张张合合的泛白唇瓣。
“啊，对了。”梁白玉抬了抬右手，“看我捡到了什么。”
陈砜内心属于alpha本性的占有欲和对安全感的渴望快要压制不住，逼着他立刻做些什么确认什么，他忍得面部肌肉抽搐，却还是在听到梁白玉的声音后无意识的低头。
这才看见梁白玉手上的东西。
——收音机。
他家的那台，白天被被偷走的那台。
陈砜所有情绪都凝固住了，新浮出的是茫然：“你从哪捡的？”
“就在院子后门那里。”梁白玉嘀嘀咕咕，“我还以为自己看错了呢。”
陈砜接过收音机。
“我寻思啊，要么是小偷翻墙跑的时候落下了，要么就是对方回家后犯怂又偷偷发现送回来了。”梁白玉耸耸肩。
陈砜抬眼看梁白玉，见他打着哈欠站都站不稳，就没有再继续问下去。
.
陈富贵还没睡，儿子拎着收音机进来时，他懵了下才出声，“找回来了？”
陈砜随口糊弄了过去。
“收音机放你屋吧。”陈富贵也没多问，他不是很想在这上面操心。人一旦老了病了，就会选择性的对待事情。
能顾虑到的越来越少。
陈砜说：“你不听歌了？”
“听来听去就是那些，都听腻了。”陈富贵摆手，“拿走拿走。”
陈砜看他爸不是开玩笑，就带着收音机出了屋子。
陈富贵瘫在床上看月亮，中午他往胖子身上泼茶水，胖子当场发火，王哥打圆场的说他只是手抖了。
胖子心里有鬼，一口咬定他是故意的，还叫骂着冲上来拽他衣服，他被拽得摔到了地上。
发觉事闹大了，胖子不管他死活，朝他吐了口唾沫就匆匆搀着王哥走人。
这些陈富贵都没告诉儿子。
多一事不如少一事。
反正那两人以后应该也不会再过来了。
.
隔壁屋里，陈砜把收音机放在小桌上，床里边响起含糊不清的声音，“陈砜……我想听歌……”
陈砜怔了怔：“好。”
小桌被挪到床前，收音机打开了，音量很小。
老歌悠悠扬扬，有股子乡间小路洒满阳光，稻田金灿灿的味道。
梁白玉抱着半个枕头，睡相很乖顺无害。
陈砜正要吹煤油灯，余光不经意间瞥到了什么，他不动声色的走到床边，弯腰去整理床底长板上的几双鞋子。
混在球鞋布鞋里的皮鞋突兀又和谐，陈砜把它拿起来，底朝上。
皮鞋的鞋底有一些草泥，新鲜的，略微潮湿。
泥里还粘着一小片叶子。
不仅院里没有那棵树，周围也没。
陈砜面不改色的把皮鞋放回去，他上了床，长满茧子的手摸到青年的发丝，握住一缕捏在指间。
.
第二天上午，深山里诈出一声惊叫。