十四岁的于小梳是院长阿姨的宝贝。也是小木匠于又心里的宝贝。
她善良，乐观，她聪明而且漂亮。
先心病人是受不了刺激的活动的，于小梳在上初中的时候就搬进了于又租的旧筒子楼里，虽然老旧，但很静谧。
于又从小就照顾她，那时候他已经是个很成熟的木匠学徒，他和院长商量好，在小梳上学的中学旁边拿工资租了个小房间，方便于小梳上下学，他每天都会来给小梳做饭，然后晚上再回学徒的宿舍。
那会儿的于小梳虽然生病，但是没人觉得她会像法洛四联症的另外百分之九十一样夭折，她甚至已经过了夭折的年龄。
意外和明天，总是不知道哪一个先来。
十四岁的于小梳每天都和筒子楼前面的院子里的哥哥一个时间上学。
他会打篮球，会弹吉他，他还会唱周杰伦的歌。
他就像所有小女孩儿心里期待的那样，嘴巴有点儿贫，但是长得高大帅气。
于小梳每天都踩着点和他一起出门，偶尔早一点儿，偶尔晚一点儿。
他不是个爱学习的好学生，偶尔还会偷偷出门去网吧打游戏。
那天其实刚下完雨，太阳很快就出来了。
因为刚刚入夏，天气不算很炎热，于小梳背着书包走着，她远远看到了他，他带着耳机，身上还穿着球服，速度很快。
她低下头，紧紧抓住手臂，然后不出意外地和他撞到了一起。
于小梳被撞的几乎飞出去，胳膊被地上的泥沙几乎磨掉了一层皮。
男孩儿慌忙地道着歉，来往行人围了上来。
于小梳又疼又紧张，“没事儿…我没事儿的。”虽然她这样说，男孩子还是把她抱了起来。
然后一路飞奔进学校的医务室。
那是她第一次听见他的心跳声，她窝在他怀里，心想，他的心跳和她的真不一样，咚咚，咚咚的响，她知道那感觉不对，但心里还是甜滋滋的。
学校的初中部和高中部是放在一起的几栋楼，男孩儿看着她包扎完伤口，然后被熟悉的老师叫过去问话。
小梳看见了自己的班主任，吕茵揪着他的耳朵走进来。
“抱歉，小梳，这混球儿是我儿子。”吕茵一巴掌拍到男孩儿的背上。
“程楠，给妹妹道歉！”
程楠第一次见到于小梳的时候，脑子里胡思乱想，她可真像班里集资给女班长过生日买的陶瓷娃娃。
她长得乖巧漂亮，很得他母亲的喜爱。
但是身体却不够好，程楠很早就知道有个女孩儿和自己一起上学，十分钟不到的路程，他跟着陶瓷娃娃，心想她可真瘦啊。
后来他成了于小梳的邻居哥哥，名副其实的护花使者，一日复一日，直到上大学。
他离开家的那天，于小梳买了本日记，和于又说好了，这次还拿年级第一的话，等到周末的时候，就去市里玩儿。
程楠的大学不好不坏，是市里的理科大学。理科的大学男孩儿多，女孩儿少。程楠被告白的时候还有些害羞和不知所措。
他心里闪过一个瘦小的背影，却没来的及当着大家的面拒绝那个漂亮的女孩儿。
鹿湘顺理成章成了他的女朋友，程楠想着，也行吧，鹿湘也很好。
于小梳心脏病发作的时候，恰巧吕茵在和儿子通电话。
“交女朋友了？哪里人？哦，j省的，那是挺远的。有空带回来我看看。”吕茵改着作业本，没注意到办公室门口那个小小的影子。
“别贫，注意安全措施。你年纪大了我不说你，别伤着人家女孩儿。我可不给你收拾烂摊子。”吕茵一向公私分明，她抬起头，看着门口站着的于小梳。
小梳的脸色很不好看，她站在门口听了半天壁角，心里涌出来一股酸涩和无措。
他有女朋友了…她呼吸急促的倒下，迷迷糊糊听见吕茵的尖叫声和痛哭声。
…
当她醒过来的时候，人已经躺在了医院里。
于又胡子拉碴，眼睛通红的望向她，她用力扯了一个微笑出来。
“我挺好的。”你别害怕。
程楠冲进病房的时候，于小梳在休息，于又面色憔悴，看向他的眼睛有点茫然。
一个月以后，不知吕茵和院长阿姨是如何谈妥，她成了于小梳的监护人，或许是于小梳倒下的那一刻给她留下了极大的阴影，成为监护人以后的吕茵却很少来医院，直到把她接回家。
而程楠，成了她名义上的哥哥。
从那个时候开始，似乎她的的身体就愈发衰败了起来。
程楠的大学在市里，离家坐公交差不多一个小时，但是他每天都回家，所有人都知道他有一个身体很差经常要吃药甚至住院的妹妹，他很疼爱她，市大的校草程楠是个名副其实的妹控，有传言这样说。
这天天气不太好，刚打完雷，外面哗啦啦下起了大雨，于小梳已经和吕茵吃好了晚饭，于小梳在看电视，她抱着膝盖，看着程楠远远的从雨里来。
“下那么大雨你就别回来了，宿舍的位置不还留着呢吗？”吕茵有些责怪地把毛巾丢到大男孩儿的头顶。
程楠的个子又长高了，眉眼逐渐从少年向男人转变，他在走向成熟。
“没事儿，明天是周六，小梳要去医院复诊。你不是腰不舒服吗？明天就我开车带她去。”他大大咧咧的笑着，刘海有点湿，他用毛巾胡乱擦了擦，露出光洁的额头。
他快步走到沙发前，一把搂住还在看电视的小梳，男人身上冰凉的触感吓得她叫了一声。
“看什么呢？都不喊人。”程楠逗她，眉峰轻挑，一只手掌轻轻地揉了揉小梳刚刚洗过的发尖儿。
“看电视呀！这个电视剧结局很不好看，女主角去世了，男主角自杀了，亏我追了一个多月。”她撅了撅嘴巴，细长的胳膊也抱住了程楠的脖子。
程楠闷声笑了一下，调整着姿势把小梳背到背上，托着她的小屁股，然后快步走到走廊的尽头，那是她的卧室。
手脚轻轻地把她放在床上，程楠给她盖好被子，“不喜欢看以后就不看了，你不是爱看书吗？我回头去市里的书店给你买几本小说回来，你喜欢什么类型？”
程小梳一双小手捏住被子，眼睛骨碌碌的转了一圈儿。
“我想看爱情小说，就是言情小说。”
程楠有点不乐意，“你才多大，看什么爱情小说。少不读红楼，老不看叁国，没听说过啊？”
“我都十五岁了！我怎么就不能看言情小说了。”小梳眼里满是控诉，“高中生都能谈恋爱了！”
大男孩儿捏了捏她的鼻子，“你又不是高中生，你还是个病号，病号应该安心养病，谈恋爱这种事情太费脑子，等你长大了，哥给你找个好的。”
小女孩儿不服气，嘴巴里嘟囔着，“只许州官放火 不许百姓点灯。”
大男孩儿听这话噗嗤笑了出来。
“我不放火，也不让你点灯。”男孩儿的笑容灿烂，俊逸的脸庞露出揶揄的模样。女孩儿的脸颊微微的红了，然后整个人缩进被子里。
日子一天天的过去，于又成了真正的手艺人，继承师傅衣钵的第二天，他和吕茵一家吃了一顿饭，然后商量着让于小梳重新上学的事情。
那时程楠以为一切都是往好的方向发展的，他和女友鹿湘在恋爱的第二个月就提出了分手，因为他发现是自己办了件蠢事儿。
他做不到那些条条框框中男朋友要给女朋友做的一切，妹妹生病的时候，他甚至忘了她，这真的太不公平也太自私。
他深知感情的事情拖的越久就越复杂，是他对不住鹿湘。
还没等他提出正式分手，家里就出了事情。
变故发生在程楠去市里参加大学生篮球比赛的那天，鹿湘带着礼物主动拜访吕茵。
她长得很美，面颊红润丰满，她说，她知道自己的男友心里面太注重家庭，她愿意等，等他的妹妹身体好起来，她再过来，她相信程楠的心里是爱她的。
吕茵拍了拍她的手，告诉她，哥哥不会因为妹妹的病而放弃自己的幸福，这不是他的负担，这种做法她作为母亲也不会同意，她会和程楠好好的聊一聊。
于小梳静静地听完，然后就踱回了房间，她那时候刚拿到高一的课本，掀开扉页，她手指轻轻地抖着，努力的呼气和吐气。
然后，终于忍不住眼泪决堤，她崩溃地哭了出来。
她成了他的累赘。
她捂住胸口，整个人蜷缩成小小的一团。
你怎么那么坏！
你怎么能肖想自己的哥哥！
你怎么不去死！
她昏倒在房间里。
手术很不顺利，因为事发的太突然，小梳的主治医师在外地会诊，压根儿来不及赶回来，不清楚小梳病情的医生不敢擅自做主，电话遥控的急救始终差强人意。
可幸运的是，她还是被抢救了回来，于又跑丢了一只鞋，他听到消息在急诊室门口蹲了下来，他抱着头，眼泪掉下来。
死亡给人们带来的，除了无穷无尽的哀伤，还有止不住的后怕。
明明一周前的检查报告还是可以的。没人知道十五岁的女孩儿身上到底发生了什么。
那个夏天，留给他们的记忆，是细密的疼。