《少年时》讲了一个灰色的故事。
木子生在一个贫穷的山村，村里除了老人就是留守儿童，他是第一个考上县重点中学的。背负着荣耀，来到向往已久的圣殿，没想到迎接他的会是笼罩半生的阴霾。
起初，一切都很好。
因为入学成绩是年级第一，被指定为班长，学习刻苦，不骄不躁，各科老师都喜欢。和同学相处得也不错，都是住宿生，每□□夕相处，彼此照应的地方很多。
改变源于一次“通报批评”。
临近期末，寝室里的三名室友时不时跳墙出去打游戏，半夜三更才回来，影响其他人休息。木子作为班长，说过他们，却被嘻嘻哈哈地混了过去。
直到有一天，年级主任亲自查寝，把他们抓了个正着。叫家长、写检查、通报批评，让三个少年丢尽脸面——对于这个年纪的男生来说，丢脸可比考倒数严重得多。
不知道从哪里传出的消息，说，他们仨之所以被抓，是木子打的小报告。
木子的灰暗生活就从这里开始了。
起初只是被排挤，体育课没有搭档，吃饭没人同行，课前点名没有一个男生回应。
木子强撑着骄傲，表现出淡定的模样，却让对方变本加厉。
妈妈用半个月的工资给他买了一双舒适的运动鞋，每次上完体育课，木子都要仔细刷干净，晒到阳台上。
直到有一天，只剩了一只。
木子把可能的地方都找了，最后有人悄悄告诉他，和舍友有关。木子去质问，迎来的是毫不避讳的挑衅。
“丢鞋事件”仿佛公开宣战，自此之后，对方的作为变得明目张胆。
妈妈来看木子，给他买了八块钱一斤的砂糖橘。木子从来没吃过这么贵这么甜的橘子，村里的奶奶也没有。
木子只尝了一个，就小心地放进了书包里，想着过两天放假，拿给奶奶吃。
舍友看到了，扬着声调说：“有吃的不分享吗？不义气啊！”
明显带着恶意的语气，木子没理。
舍友们交换了一个眼神，嘻嘻哈哈地推打起来，“不小心”把他的书包扯到地上，又“不小心”踩了好几脚，破碎的橘子浸湿了洗得发白的书包。
砂糖橘的气味散出来，是香甜的。
木子愣愣地看着流了一地的汁水，狠狠地把对方推到地上，低声吼：“你们别太过分！”
有老师在查寝，他顾忌着寝室积分，不敢吼得太大声。
清冷的月光，映出舍友眼中的惊讶，还有屈辱，仿佛被木子推倒是多么丢脸的事，尤其，其他舍友还在旁边调侃。
木子已经做好了准备迎接对方的报复，没想到一整天都相安无事，直到晚上就寝。
被子是湿的，一股尿骚味。
就这样，他还是忍了。他想到了父母粗糙的双手，想到了奶奶佝偻的背影，想到了即将到来的作文比赛，他豁不出去。
接下来，变本加厉。
放在桌上的眼镜一转身就摔到了地上，练习册答案被篡改，打满红色的叉号，上课看不清黑板，月考名次断崖式下降，作文比赛名额被取消……
直到有一天，木子亲眼看到，舍友把他的英语课本扔进了垃圾桶。
他刚好拿着一把美工刀，原本是帮女同学裁宣纸的，就那么红着眼睛，扎在了舍友肚子上……
电影在这里戛然而止。
李伟捧着剧本，撞撞木清扬，“诶，木哥，后续怎么样？这不像结局啊，会不会拍个彩蛋？”
“这样刚好，观众想要什么样的后续，可以尽情想象。”木清扬说。
李伟啧啧两声：“那个小报告，是木子打的吗？”
“是不是又有什么区别？”木清扬垂着眼，声音低沉，“就算是，也不能他成为被霸凌的理由。”
“对对对，确实。”李伟连连点头，“怪就怪那几个孩子太坏，就算没有这事，也会有其他机会让他们欺负人。不是木子，也会是别人。”
孩子……
木清扬嗤笑，他们用自己肆无忌惮的青春，毁了别人的青春，最后用一句“他还是个孩子”抹平一切，真讽刺。
今天拍的是“砂糖橘事件”。
室内昏暗，顾羽从尘土和汁水里捡出破碎的砂糖橘，一个挨一个，摆在桌子上。那些碎得只剩一两瓣的也没放过，把完好的部分剥出来，放到搪瓷缸里。
他的表情看似平静，眼神却是麻木的，指尖隐隐颤抖着，并不明显，又足够让人察觉到。
旁边，舍友们鼾声四起。
月光下，他虔诚地捡着橘子……
工作人员都感动到了，个个屏住呼吸，努力抓住每一个细节。
林呢喃湿了眼眶。
原本，她空出了一整天的时间拍这一幕，因为她担心顾羽揣摩不好人物状态，毕竟那种贫穷的、小心翼翼的、隐忍愤懑的生活离他很远。
她没想到，他能诠释得这么精准。
除了精准，还有惊喜。
月光洒他身上，侧影显得那么单薄，有一滴水珠从下巴滑下来，无从分辨是泪还是汗，只有一滴。
这种共情能力，不是单凭演技就能有的。
他经历过什么？
“咔——”
林呢喃起身，拍了拍顾羽的手臂，“演得真好。”
“是导演调.教得好。”顾羽逼退眼底的湿意，开着玩笑。
工作人员都笑了，心情却没办法立即从戏里压抑的气氛中脱离。
顾羽真的很好，比林呢喃想象得还要好，不仅是演技，还有工作态度。
他聪明通透，配合度高，工作起来从不会端着顶流的姿态，林呢喃想要什么样的状态，他立马就能给到。
导演和主演配合默契，没有什么比这个更让人愉快的了。
也有令人困扰的时候。
前期经过几轮讨论，最终决定用方言。木清扬录好了全部台词，一句句教给顾羽。
然而顾羽京腔太重了，剧本围读的时候还好点，一旦沉入表演里，口音不知不觉就变了味。
几次翻车之后，林呢喃显得有些焦躁。
顾羽捏她的脸，“不然林导出去遛一圈，回来我就拍好了。你盯着我我紧张。”
林呢喃打开他的手，“都什么时候了，还开玩笑。”
顾羽叹气：“人和人之间的信任就这么脆弱吗？我说实话你都不信了。”
林呢喃没好气道：“有耍嘴皮子的时间，你能不能好好背背台词？”
“能啊，你教我，我肯定学得快。”
林呢喃：“……”
最后，还是教了。
她念一句，顾羽跟一句，仿佛小学生。
工作人员磕着瓜子，围观制片人哄导演。
其实，一直ng，顾羽比任何人都焦躁，但他把自己的情绪藏起来，照顾着林呢喃的情绪。
林呢喃的心情渐渐平静下来，喝了杯奶茶，继续拍。
顾羽习惯正式开拍之前自己走一遍戏。
正是黄昏，光线很好，林呢喃看着他的背影，突发奇想，悄悄打开摄影机。
她亲自运镜，抓拍到一个长达三分钟的镜头，顾羽背对摄像机，默默捡起破碎的眼镜片，和同学对戏，向老师解释。
监控里看不到他的正脸，只能从对手戏演员的表情中判断他当下的反应，这种感觉很奇妙。
最后，顾羽转身，目光下意识地寻找林呢喃，刚好被镜头捕捉到那一瞬间的茫然。
“绝了！”摄影指导直拍大腿。
顾神就是顾神，光是一个背影都这么有表现力。
林呢喃有着同样的想法。
她甚至产生了更大胆的想法——有没有可能，全程长镜头，只拍背影……
压抑的宿舍空间，灰暗的教室，各怀心思的同学和老师，一次又一次的愤懑和压抑、屈辱和抉择……
顾羽的行动就是观众的视角，顾羽的背影就像观众自己，观众会跟着顾羽身临其境地去体验。
如果能实现，这将是一次绝佳的创意，顾羽说的“未来之狮”也许真有希望。
唯一受委屈的是顾羽。
他将全程没有正脸。
林呢喃回放了三遍，盯着顾羽最后的眼神，低声说：“不行，用不了，删了吧。”
说完就快步走开了，她怕自己会改主意。
摄影助理小声问：“师父，真删吗？”
摄影指导抽了支烟，说：“先留着吧！”
拍摄持续推进，作息混乱，林呢喃状态越来越差，就连工作不能麻痹她了。
她极力掩饰着，尽量微笑。
还是被顾羽看出来了。
他找她聊天：“还有两天，预算充足，别太累。”
林呢喃不想让他担心，随口扯了个别的理由：“小仙女把我拉黑了。”
这事是真的。
上次面基之后，小仙女一直没跟她联系，林呢喃给她发过几条微信，都没回，今天再发，发现被拉黑了。
“她不会主动拉黑我，也许是家人要求的，也许被没收了手机。”
无论哪一种，都足够击垮一个少年脆弱敏感的心。
“上次见面她状态不好，我很担心。”
顾羽看了下行程表，说：“这边拍完有两天假，去看看她——你能找到她吗？”
“应该能，我知道她的学校和班级……如果可以的话，我想跟她妈妈谈谈。”
林呢喃不是多管闲事的性格，或许是拍《少年时》让她变得更敏感，也或许是从小仙女身上看到了从前的自己，她做不到袖手旁观。
————
【呢喃日志27】
2019.12.9，星期一，阴，东北风3-4级
不是所有的童年都是单纯快乐的，不是所有的少年都是青春洋溢的。
没有翅膀的少年更要迎着风奋力奔跑，即便现实灰暗，即便遍地泥泞，都不要停下，不要回头。
阳光是公平的。
总有属于你的那一束。