.
屏幕里，游戏正打到最激烈，队友第十次送死，在对话里刷出一片骂脏的屏蔽词。
对方：【猪队友老子***】
对方：【**】
……
司谣喝完最后一口牛奶，捏瘪空盒，迎骂而上。
在键盘上敲字如飞。
yaoyao：【别送了，你这么能送是因为有动物保护协会给你撑腰吗^ ^】
yaoyao：【兵线都比你会走位】
对方：【爸爸******】
yaoyao：【既然你都叫我爸爸了】
yaoyao：【那爸爸就只好原谅你的叛逆了】
对方：【……】
注定是一场嘴炮的恶战。
噼里啪啦的键盘声在卧室内持续，一场游戏结束，司谣在电脑桌前抬头。
暂时没看见简言辞的身影，不知道去了哪里。
就在半小时前。
她被简言辞那副狐狸精附身的样子吓得呛奶，正全身拉起警戒，就听这人问了句：“你今天为什么逃课？”
司谣丢脸没说。
总不能说是被同学气跑出来的。
于是给自己找了个硬气的理由：“因因为我想，想打游戏。”
接着就被带到了这里。
她鸠占鹊巢，借简言辞的电脑，下载了游戏的客户端。
从开始的警惕敲键盘，到现在无痛切换成了网瘾少女。
又结束一把游戏，不知不觉暮色西沉。
算算时间，四中早就放学了。
司谣没找到简言辞，只好下楼。一楼的灯都开着，偌大的房子里不见人影，四周寂静得有些渗人。
忽然，厨房那边似乎传出点声响。
“学，学学长？”她挠了挠蓬松的短发，走过去，“你——”
声音戛然而止。
厨房台前，穿围裙的阿姨正在洗菜，四目相对，双方都是一愣。
“不好意思啊，”面前阿姨约莫四五十岁的年纪，笑容歉然，“我做菜没吵到你们吧？”
司谣迅速反应过来，摇摇头，小声憋出一个字：“没。”
阿姨又抱歉：“唉哟真是，我不知道今天会来人，饭菜就做了一个人的量，你想吃什么？我现在准备也还来得及。”
司谣一阵局促。
酝酿了好几秒，才努力说顺畅：“不用。”
“那我看着做，这样行吗？”
司谣继续单字：“好。”
这小姑娘不爱说话，还挺腼腆。
阿姨也不多闲聊，打开一地的购物袋，将带来的蔬菜水果补给进冰箱，又把饮料牛奶换新。全程动作利索而轻巧。
准备好饭菜，端上餐桌，阿姨解下围裙，朝司谣露出一个和善的笑容，去门口换鞋套离开。
好像不是简言辞的妈妈。可能是家政阿姨。
司谣边出神，边爬上楼。
作为班上女生平时倒垃圾和树洞的对象，她其实听过不少关于简言辞的事。
听说高三七班有个简学长家境特别好，以前妈妈来家长会，开了一辆几千万的车子。
还听说他爸爸也极为厉害，是以前在电视新闻里都能看得到的人。
但这些都是听说。
现实是，他似乎是一个人单独住在这里。
进了卧室。
偌大的室内陈设齐全，但在司谣视线范围内没见到放着相框之类的物品，干净齐整得像宾馆开的那种套房。
房间的书桌和电视摆放在外侧，中间打着一面半隔断的墙，往里走似乎还有空间。
她福至心灵，绕过隔墙。
里面是床。
司谣一下止住脚步。
窗户没关紧。
黄昏的风吹起靛蓝色的窗帘，金色余晖打在床头一角，也落在床上躺着的男生身上。
——简言辞居然，睡着了。
他不会一直就在这里……睡觉吧？
那人枕着半边枕头，正随意屈起一侧的腿，身体微侧着，睡得异常安静。
由于姿势，风很容易就吹鼓起男生腰腹的衣角，几乎掀起了一半，露出里面皮肉狰狞的一道痕迹。
司谣无意识放慢了呼吸，在原地迟疑好半晌。
那个是——疤吗？
鬼使神差地，她一点点往床边挪动。
刚凑近，衣角恰好随着风的变小重新塌回去。看不见了。
司谣只好瞄向他的脸。
简言辞的左手臂肘弯过脸，挡住了眼睛。
璀璨的金色夕阳穿过对方的手指间，遮住了眉眼，只剩下他的下半张脸。
男生唇色偏浅，唇线弧度微弯，不说话的时候也像含着笑，称得上蛊惑。
看不清整张脸，司谣的视线晃开，才注意到简言辞的一边耳垂上，有一点什么深红色的印记。
她好奇贴近。
他耳垂中央长了一颗小红痣。刚才乍一看，还以为是耳钉。
床头的手机忽然发出一声信息音。
周常烨：【哥，去哪了啊？】
下一秒。
面前遮挡的手指动了动，撤开，猝不及防地，司谣和简言辞近距离对上了眼。
刚从梦中被吵醒，男生那双桃花眼半敛着，冷淡锁定住她的视线，没什么表情。
虽然什么都没说。
但醒的一瞬间，神色酝满阴霾，是冷的。漠然，带着锋芒狠厉的戾气。
连原本好好的夕阳，在这样的眼神下都化成了残阳如血的错觉。
司谣的大脑被吓得瞬间空白。
那天雨夜里见到的血腥一幕记忆重回。
小结巴浑身炸起毛，反应敏捷，几乎往后窜出了半米远。
寂静。
“学……学学长。”她努力表现出友好，磕巴想话题，“刚才有有个阿姨，来过了。”
简言辞没有应答。
短暂静默，他从床上坐起，拿起一旁的手机看了眼时间。
屏幕上不知道什么时候堆满了历史消息，而他竟然就这样睡着了，没听到响声。
记忆里睡前唯一的声音，是有人打游戏时的清脆键盘音。吵闹，但是却催眠。
简言辞睡得很熟。
非常难得的，第一次。
.
司谣对简言辞的起床气心有余悸。
仿佛撞破了一个什么秘密。
本来想头也不回地跑走，但临到离开的时候，她在草坪上磨蹭转了个来回，还是忍着发憷的不适感，又折回去敲门。
“学学长你有，有笔吗？”
司谣在门口问简言辞借了纸笔，蹲在台阶上，埋下脑袋给他写了一张欠条。
一张货真价实的，欠条。
纸上端端正正写着——“司谣欠的上机费，50元”。