阿姐害怕的时候头会低着，手会下意识地攥紧某些东西。
符与冰一直都知道。
走进医院大楼, 走上台阶，赵戈手里倒撑着的伞把被她攥着, 但逐渐攥得没那么紧。
油纸伞被放在了等候室的门口。
冯三喜的病房在第九层，等候室在第九层靠近电梯的地方。
护士和看守病房的警察低声交流着。
过了会儿护士走过来。
“麻烦你们等一会儿，冯女士精神状态不太好，还在睡觉。”
这一等，就是以小时起步。
赵戈站在等候室外，符与冰便陪着她一起站在油纸伞旁。
等了一两个小时，冯三喜的病房完全没有要被打开的迹象。
偶尔会有医生来九层巡房。
到了第二个小时, 九层的电梯被打开。
一群白大褂走出来, 中间簇拥着个年长的医生。
符与冰没有抬起眼, 在电梯还没有开启的时候他就闻到了一股鬼的味道。
只有供奉鬼的人, 身上才会沾着的气息。
气味和那天在地下闻到的一模一样。
赵戈抬起眼，猛然站直身。
符与冰便也跟着她站直。
她的视线定在了被簇拥的年长医生身上, 显然认出了这人是谁。
是那个红毯长廊上的肖像，画上慈眉善目的院长。
走出电梯后, 院长走到最前面，一群白大褂跟在他身后走。
老院长推开门，每个房间都进去视察。
队伍最后面跟着记者，用摄像机记录着一切。
镜头下, 院长的神情十分慈和。
白大褂队伍越来越近, 院长一边走一边对着镜头笑。
“我们医院一直很关切每一位病人，第九医院的宗旨就是爱护，爱着病人、呵护着病人。”
拿着摄像机的记者开口。
“那请问您如何看待最近报纸上提及的‘第九医院收费高昂’这件事呢, 有人说您假套着医者仁心，其实是利益熏心。”
“现在的舆论不可信，站得高了，说的人就多了。”
老院长不怒反笑。
“我要是利益熏心，就不会在九年前选择修复这个废墟。”
说这话的时候一群人正好走到等候室门口，老院长扭头看了眼赵戈和符与冰。
背着镜头的脸闪过一刹那的阴沉，他皱着眉看向门外倚靠着的油纸伞。
但当记者再次提问后，他转过头，脸色又慈和起来。
“您请说。”
白大褂队伍逐渐远离，又回到电梯口，在走进电梯前，老院长对着前台的护士说了几句。
说完后背过身，身后的两只手紧握着一个笔记本。
笔记本看上有些旧，本子表面被镀了一层塑胶的书皮。
记者的镜头对准笔记本。
“每次都见您携带这本笔记本，就连出席会议也会随身带着，请问这本笔记本对您有什么意义吗？”
“有很重的意义。”
说话间，电梯门打开，一群人走进去。
“这本笔记本是我的机缘，也是我正在供奉的神明。”
“神明？院长是唯心主义？”
“不算是，只不过相信...举头三尺或是地下六尺...都是有东西的。”
电梯门被关上，人群的声音消失，九层再次恢复平静。
前台的护士走到等候室门口。
“对不起，能请你们到等候室里面等吗？”
小护士的语气迟疑。
“我们院长比较注重医院的形象，刚刚镜头拍到等候室门口的伞了，显得医院有点儿...杂乱，也显得我们对客人不上心，让你们在门口站这么久。”
“也没有什么其他意思，你们站在门口这么久，可以进去休息会儿，你们要喝什么的话，我可以给你们泡茶。”
“好。”
赵戈没有多置喙。
“茶水就不必了。”
走进房间后，油纸伞被小护士拿进了等候室。
她走出去，把门给关上了。
“阿姐困吗？”
符与冰坐到赵戈对面。
“看起来还要等一段时间。”
“还行。”
赵戈把背倚靠在椅子后的墙上，后背贴着墙笔直，眼睛闭上。
“闭目养神会儿就行了。”
她接着说。
“你刚刚看到院长身后的笔记本了吗？”
“看到了...”
符与冰看向赵戈紧闭的双眼。
“怎么了？”
“没什么，就是想起赵刚了。”
赵戈的声音越来越轻。
“他以前也随身带着个笔记本，记着些给我治病的账...”
说完这句话她没再说话。
说是闭目养神，呼吸却越来越轻。
“阿姐？”
符与冰撑着下巴看赵戈，问得很小声。
赵戈的睫毛颤动了几下，但没睁开眼，也没应声。
符与冰站起身，把窗帘拉合。
等候室里陷入暗沉，安静到只有空调扇叶转动的声音。
符与冰没有坐回赵戈对面，而是坐到了她身旁。
阿姐的背靠着墙，就算睡着了背也是挺直的。
这样睡不会累吗？
符与冰盯着她，缓慢地勾起唇角。
怎么看都不够。
光线暗沉，视线也跟着暗沉。
由上至下划过赵戈的眼睛、嘴唇、脖子...再往下。
赵戈的侧襟上有一排扣子，符与冰知道她有个习惯。
阿姐每次独自思考的时候，都喜欢搅扣子，解开又扣上，扣上又解开。
思路理清后，又会一个个地把扣子给重新系上。
由下到上，像是把思路也给扣合。
戒指链上的十字架晃动，视线暗沉着，手逐渐靠近侧襟。
每一个扣子都是一个欲望。
指尖划过扣子，脑海里也浮沉着。
凑近阿姐的时候，会有股若有若无的笔墨味。
指尖用力，摩挲着扣子，在欲望门口犹疑着。
阿姐。
阿姐。
脑子里都是阿姐。
醒着的阿姐，睡着的阿姐，笔墨味的阿姐。