他看着她缓慢的动作,就把她的盘子拿过来，替她把一只只麻辣龙虾肉剥出来，剃干净，一副闷骚二十四孝男友模样：
“喜欢就多吃一点。”
头上还围着绷带的李维多：“……”
所以这果然是在谋杀她吧？
她把虾肉递到嘴边，刚想咬下去，忽然又放下，说：
“我的手机呢？”
“我没有找到。”
许尽忱给她盛了一碗海鲜汤：
“大概是昨天我抱你的时候，从你口袋里滑了出来……说真的，你那台破手机早就该换了，说不定这正是你急流勇进、改革创新、大步走向未来的机会。”
李维多：“……”
一个手机，再加上昨天的打车费和医药费……不是，她为什么每次和许尽忱在一起的时候，财政支出都会雪上加霜？
几只虾被戳的稀烂，和沙拉浓汤一搅拌，盘子就一片狼藉，她看上去很喜欢这家餐厅的味道。许尽忱望着她坐在午后的阳光下，小小下巴在脖颈处留下一弧阴影，觉得生活的真谛不过如此——就是他点外卖，而她喜欢吃他点的外卖。
某一个时刻，他有些恍惚，恍惚这已经是十年之后，二十年之后，五十年之后，他们已经白发苍苍、步履蹒跚，正面对面坐着，谈论明天要买什么菜、喝什么汤。
“维多。”
他眼里盛着她的影子，或许是阳光太温暖，居然给人几分温柔的错觉：
“我们这么生活，不好吗？”
……好什么好？是出门掉手机好，还是出门被砸成脑震荡好？还是脑震荡吃麻辣小龙虾好？
“你每天醒来，我帮你准备好早餐，中午你去买菜，晚上我会洗碗，所有伤害你的人，我都坚决不还手，但一定告得他们倾家荡产……我或许脾气很差，但我会尝试做一个很听话的男朋友。”
他隔着桌子，想握住她的手：
“我们已经相处了前半辈子，再相处后半辈子，不好吗？”
李维多条件反射性地“啪”一下打开他的手，随后才反应过来：
“抱歉，我不是故意的。”
“……”
“可是许尽忱，你知道你的手有点脏吗？”
李维多终于没忍住：
“我刚才就想提醒你了，你刚才拿的那块抹布，是我以前用来擦马桶的。你不仅用它洗了碗，还用它擦了脸，不仅擦了脸，你剥龙虾的时候也没洗手……而且你还把龙虾吃了。”
“……”
许尽忱闭了闭眼，深呼吸了两次，好一会儿才忍住了不拍桌子。他原本还因她的抵触觉得疼痛，但远不及上次。大概她为他流出的鲜血，冲淡了他的不确定。
他只要看着她，她漠然拒绝他的形象，就会与昨天她边流血边挡在他面前的形象，慢慢重合。
她是爱他的。
只是她自己，不知道而已。
他把她面前的虾端走，给她盛了一份不需要手剥的死亡麻辣毛血旺：
“你是爱我的，维多，你知道吗？”
“那你不是爱我，你又知道吗？”
李维多抿了一口杯子里的葡萄酒，垂下的眼里，一片漠然：
“你的父亲离开了你，你的母亲放弃了你，只是那个时候，我刚好在你身边，于是我成了他们的替代品而已。人或许对温度有需求，但也只是需求，不是爱情。”
她说：
“许尽忱，你不是爱我，你只是把我当成了你的母亲。”
“母亲？”
许尽忱重复了一遍这个词：
“那你会想上你的母亲吗？”
……咦？
“可是我会想上你，维多。”
他看着她的侧脸：
“从我十八岁起。”
“……”
他告白的气氛没有了，她的平静裂掉了。李维多难以置信地看着他，手一抖，差点一个盘子扣到他头上帮他洗脑：
“你十八岁？许尽忱，你十八岁的时候我才几岁？！我还是个孩子！孩子！我把你当儿……朋友，你居然想上我？？”
是没几岁。
但……他瞥了她可有可无的胸一眼：
“不算孩子，发育了。”
李维多：“……”
不是，这都是什么子女啊。’
许尽忱看着他的小特助忽然站起来，平衡感还不大好，摇摇晃晃满屋子乱转，开心得手都在抖：
“……你要找什么？”
“扫把。”
李维多面无表情地说：
“你等着，我今天一定要替你瘫痪在床的母亲打死你这个孽子。”
许尽忱：“……”
……
Lonely。
张纯整理完今天的数据，已经是晚上12：07。OA上还有70%的在线率，LCC大楼灯火通明，她躺在椅子上，看着脚下上海灯火辉煌，莫名其妙觉得孤独。
半晌，她收拾了东西，拿着手机搜网约车。秘书处新来的SVP孙留端着咖啡走过来，俯在她桌边：
“工作做完了？”
“做完了。”
“这段时间你辛苦了。”
孙留是那种硬汉型的长相，头发剃成板寸，一边耳朵带着耳钉。笑起来的时候，莫名有点坏小子的味道：
--