推开门后，约莫三十来平米的小小单间，因为一场火烧得焦黑一片。
东西也都被搬空，只剩下一张老旧破烂、锈痕遍布的铁皮椅子，也积了一寸厚的灰，孤零零摆在墙角，见证岁月变迁。
符舟视线环绕了一圈，所及之处都是混乱斑驳。地上余烬和残渣堆积，不能辨物。墙上也是体无完肤，找不到一块干净的腻子粉涂面。天花板还有几道细长裂缝，隐约见漏水痕迹，长着片黑色霉菌。
只轻呼吸一下，空气进入鼻腔，都是掺杂着霉味的灰尘气。
所以符舟根本想象不出在火灾发生之前，这里原本会是什么状貌。
直到秦照主动开始讲述起来。“虽然是单间，但在这里，拉一个布帘，就能当作两间房用。”他蓦地走到一个位置，伸手比划为符舟示意。随即又踩着残渣挪步到另一边，展臂一挥，“这里是我曾经最讨厌的角落，因为我常常就在这里挨打。”
“还有这里，是我最喜欢的角落，因为这里有窗，在没瞎之前，我经常在夜里站在这儿看月亮。看它圆了又缺，缺了又圆。”
“至于我的床，就摆在这里……旁边堆着很多酒瓶，地方不够，都放下不一张桌子，在还没辍学时，我连写字做作业都很不方便……”
秦照持续自顾自说着，他貌似不知疲累，单薄的身影在逼仄的房间里四处走转，像个敬业的导游在为游客做细致讲解。
可符舟始终站在房间中央，一动不动。“……够了，不要再说了，秦照。”一阵钻心之痛逼她打断了他。她双眼通红，神态凄凉，仿佛秦照刚才每句话都是对她的凌迟。
站在窗户边的秦照立刻走到她身前，解释：“符舟，我说这些不是想你难过……你也不必难过，我只是要告诉你，我现在好像已经可以平淡地面对这些了，面对过去的所有。无论好的坏的，无论有罪没罪。”
“而这一切的原因，是你，符舟，是你让我变得不再懦弱和畏怯。”
他的话语多么虔诚。
他的眼神多么真挚。
渐渐地，泪水模糊了符舟视线。
符舟直视着身前秦照，感觉自己被卷进了一片海啸的浪花里，晃晃荡荡，漂来浮去……自符临出事以来，所有挤压的情绪终于洪水泄闸般一涌而出。
她双手捂住脸，崩溃地大哭：“可是，可是我已经不能再在你身边了……秦照。”
是啊，她不能再在他身边了。
早在符临的病房外，秦照就已经明白了这一点。此刻房间里还有回音，裹着符舟的哭泣声又重复地提醒了他一遍。
然后从没有哪一刻像现在这样思想明晰。秦照清楚地意识到，过去是他，现在也是他，他不后悔以前做的一切，所以现在，他也该付出相应的代价。
可是这并不代表他主动认输和投降了，就像十年前，他为了讨条活路，可以设计烧了一个家。而现在，他之所以认命，却只是因为他面前站着的，是符舟。
他不愿意强迫她分毫……
温暖的手掌覆上去，秦照又细细给符舟擦起了眼泪。
可符舟的眼泪根本停不住，他索性也不擦了，就这么吻了上去，吻她的眼尾，吻她的面颊，以及在她耳边哽咽：“你知道的，以前说起喜欢和爱，我自己总难有定义。可最近我好像明白了，爱是我想得到你全部身心，但灵魂，我要你自己拥有……所以符舟，我尊重你所有决定……即便你说要离开。”
情到深处，如蒙剧痛。秦照也再难自控，话里起了抽泣的声音：“我就此……放你走了。”
“……秦照。”清晰地感知到离别的到来，符舟却承受不住这样的对白。她早已哭得血气上涌，满面涨红。除了能喊一声秦照名字，别话再难开口。
而秦照，却还有话一定要说明。
“可是符舟，在你看不见的地方，我会一直等着你。”他拥住了符舟，低着头，下颌贴着她发热的面颊，认真承诺，“我会好好生活，好好赎罪。万一哪天侥幸得了宽恕，或许那个时候……你告诉过我的，化无所化分。佛不度人，那我就自度。从此你不在，我会努力，自求解脱。”
顿了顿，那没说完的，带着奢望的后半截话，如刺卡在秦照喉中。纠结过后，他才小心又庄重地表露出来：“或许那个时候，上天还肯再怜悯我一次，把你还给我。”
哪怕有罪，也还要抱有奢望。不管是不是自欺欺人，至少，这是秦照以后能活下去的动力。他从来信的也不是佛理，他信的只是符舟。
符舟此时，也清楚地明白了这一点。她说过的话，秦照总是牢牢记在心里，如同奉为金科玉律……这个世界上，简直没有人再比他傻了。
她大哭，仿佛当下就要把此生眼泪全部哭干。
明明昨晚彻夜失眠，脑海里设想了无数要怎么在诀别时抚慰秦照，却不想现在转过来，是秦照在抚慰她，告诉她他会好好生活，好好赎罪。会努力自求解脱。
也明明他这样明心见性，她应该感到高兴。可为什么，她只是哭得更加大声，上气不接下气。即使他一遍遍给她拭去了眼泪，叫她别哭，别难过。
--