晚上十一点半，程不遇开播了。
“今天有点感冒，状态不好，所以就开着直播给大家聊聊天吧。”
“哇小程你怎么又开播了，身体吃得消吗？”
“来了来了！主播今天看起来和平常不一样，是不是化妆了啊。”
其实是他还在发烧，没有退。他整张脸泛着微红，眼尾尤其红，发烧后人的眼睛很亮，隔着屏幕，反而显得比平时还要精神一些。
程不遇开着小台灯，认真的坐在电脑前，一边剪片子，一边偶尔瞄一瞄直播间，回答观众们的话。时间慢慢往后推移，夜越来越深直播间的热度渐渐的也小了下去。
“晚安主播我睡了。”
“主播怎么还不睡呀，夜猫子吗。”
“小程你快去睡觉吧！我看了一下你这几天的产量，我很怀疑你真的有休息过吗？”
“我有休息，没关系。今天早上我应该还可以更新一个视频。”程不遇的眉眼凉薄而慵懒，他往后靠了靠伸了个懒腰。
他刚刚剪完视频，发布在了自己的页面中。
程不遇揉揉眼睛，又切出去，看了一下【李浮生】的页面，想看看一夜过去后，播放量是否有所追进。
然而，【李浮生】的总播放量却突然和他再度拉开——一夜又拉开了二十多万的播放量。
程不遇怔了怔，仔细看了一眼，是【李浮生】也连夜更新了三条vlog。
他想起了石亭的话。
【李浮生】这样的自媒体账号，背靠公司和大量团队，手里本身就积攒着大量素材，背后是无数编剧出力想点子，做视频自然也更加不费力气。对方也应该是看见他的数据快要追上来了，所以连夜加更，想要把差距定死。
程不遇看了一会儿，忽而被一条打赏提示音吸引回了注意力。
一条打赏特效飘过他的屏幕。
【集合准备团灭】给主播送了一份糖醋排骨。
这个礼物是大额打赏，五千块。
程不遇怔了一下：“感谢【集合准备团灭】送我的礼物……适度打赏，量力而行，非常谢谢你，破费了。”
这个点在直播间的人已经不多了，这个用户因为给他送礼物的原因，在他的直播间发送评论，也拥有了七色彩虹一样的华丽特效：“没事哥哥，我不缺钱的哦。”
这时，程不遇才注意到他的用户头像——这个人是一个金v认证用户，比他的级别要高，是大主播特有的认证。
主播和主播之间，一般如果没有利益交换，是不会这样大喇喇送钱来的，程不遇从未和游戏区的人接触过。
他有些疑惑，点开对方直播间主页，发现对方是一个三百万粉丝的大游戏主播，主玩现下最热的一款团队对抗游戏。主页介绍是：“《惊枪》国服第一战术师，全球排行前五十，求哥哥姐姐们订阅~”
他们游戏区的热度不是生活区可以比的，程不遇八十万粉丝，订阅量只有两百多万，对方三百万粉丝，订阅人数却高达一千万。
很快，他的聊天窗口抖动了一下，他的up主工作账号，有人给他发来了一个羞涩.jpg的表情包：“哥哥你好，你还记得我吗？”
id:【集合准备团灭】
程不遇发送了一个问号。
聊天窗口停止了一下，接着，【集合准备团灭】向他发来一个视频请求。
程不遇犹豫了一下，接了。
另一侧屏幕上，出现了一个眉清目秀的小少年。
程不遇想起来了：“你是那天在鲸鱼直播公司，跟我换号的……”
“是的是的，是我！”小男孩在对面，眼睛闪亮得像一只小狗狗，他非常激动，“我账号恢复了，我一早就想来找你了！”
程不遇思索了一下：“你不是……家里很穷，靠直播贴补一下家用……？”
“对嘛，我家里很穷，我爸妈都是残疾，之前投资建厂亏了好几百万，我之前赚的钱都给家里还债了。”
对面的小朋友认认真真，“我没有骗你！我的直播间刚刚解封，而且之前我一直没有拿到合同，是那天去哪边，见到你们，你跟我换了号，还跟我说可以要更好的合约，我才知道我之前一直都在给平台打白工，分成二八开……”
“我被封了半年，钱提不出来，当时也确实是山穷水尽……住不起旅馆……”小男孩解释的语气逐渐卑微。
程不遇又愣了愣，随后若有所思地说：“哦……”
“嘿嘿嘿，哥哥我们互关一下吧！我还没想好怎么谢你。”
视频对面的小男孩很羞涩，他结结巴巴地问，“要不要一起打游戏？我只有打游戏还算厉害了。”
现在已经是凌晨四点。
程不遇白天在医院睡多了，现在也不太困。
他看了一眼自己和【李浮生】越拉越大的点击率差距，忽而轻松地叹了口气，伸了个懒腰：“好，来吧。不过我不会打，你可以开个小号带我。”
他虽然不关注游戏区，但知道大号战绩对主播的重要性。
他随后又去直播间说了一声：“下面我直播打游戏啦。”
这个点已经没有什么活人了，隔了好半天，才有零星的回复：“好啊！”
“啊，又解锁了新技能！今天可以看到你打游戏，幸福！”
“你们玩什么呀主播小哥哥？”他的粉丝们基本也是生活区的，不认识对面的主播。
程不遇看了一下：“惊枪吧，就你们平时都玩过的。”
另一边，小男孩也调整了设备。
“没事没事！我就用大号带你，我再叫几个哥们，我们五排就好！你哪怕瞎打，我们都不会输的！”这小孩兴致勃勃的，“你快下游戏注册账号，我们带你！”
程不遇于是下载了游戏，按照他的指示进入了游戏。
“游戏里，我怎么称呼你？”程不遇问了一句。
小男孩更羞涩了，视频对面的脸红得像个番茄，“我……我的id叫集合准备团灭，他们叫我灭，灭霸……”
程不遇非常淡定：“哦，好的。”
他们开麦打游戏，都是小男生，声音听起来年龄不大。
程不遇跟他们打了几把，渐渐也熟悉了。
大概是因为年龄都小，这几个人的言行举止间没有普通主播那么多计较，还是以玩得有趣居多。
这是个枪战游戏。
程不遇这把玩的职业是观察员，狙击手的辅助。
这个游戏操作很复杂，他一时间也不太会，只好哪里亮了点哪里，乱按一气后，居然不小心配合狙击手打出了对方的团灭。
“漂亮！”其他四个人在团队麦里欢呼，疯狂地夸他，“这波操作值得一百个黄焖鸡打赏！”
程不遇渐渐察觉到了，这帮小朋友像是在哄着他开心，非常的让着他。
当他们四人将对方杀得全部只剩残血，然后控住让他去收割时，他从对手崩溃发在公屏的辱骂中，感受到了他们对他的纵容。
“不是人！你们不是人！哪里有狙击手控人，让观察手一点点磨血的？我要举报你们了！”
“炸鱼好玩吗！出去我就要看清楚你们的id，挂出去！”
“挂，你们随便挂。”队友麦里，另外几个人纷纷发出嘿嘿嘿的笑声，“灭霸”小朋友宽慰程不遇：“这是这个游戏的正常形式，哥你不要放在心上。”
程不遇觉得很有意思，他一边打，一边随口问道：“你们是同学吗？都未成年，一起上网通宵？”
队友麦里沉默了片刻。
灭霸小朋友声音僵硬：“呃……是……算是吧……”
另外几个人则放声大笑起来：“对对，是的是的！我们刚放学出来就上网了，今天晚上通宵，作业都没写，等着明天去抄的。”
“那要不还是别打游戏了吧。”程不遇认真说，“你们先去写作业，直播赚钱重要，但学习更重要……起码留点时间，把作业抄完啊。”
“没事，我们老师不怎么检查作业。”另外几个人纷纷说，“不过数学题好难啊，哥哥，你是不是数学很好？能教我们怎么学数学吗？”
程不遇想了想：“倒是也可以……你们都只有十四五岁吧？初中还是高中？”
另一边又静了一会儿，随后齐声回答道：“初中！”
他的成绩，从小到大倒是没下来过，程不遇于是一边跟他们打游戏，一边分享自己的学习经验。
几个人从凌晨四点一路打到早上八点，一把都没有输，全部都以令对手窒息的方式屠杀过来了。
几个人最后都有点困了，程不遇也终于察觉出有些困意，于是催道：“你们也该去上学了吧？逃课不好。”剩下几个人才纷纷接受这个建议，各自散去。
灭霸小朋友戳了戳他的聊天窗口：“哥，今天玩得开心吗！”
程不遇又伸了个懒腰，活动了一下，直播画面里，他仍然没什么表情，但回复了几个字：“开心。”
“开心就好！”灭霸小朋友在对面嘿嘿笑着，“我们就是来让你开心的，你等着，我们会让你更开心的！今天你第一次打游戏直播吧？你可以把系统自动录屏传一下，以后你可以来我们游戏区玩玩！我带你！”
“好。”程不遇答应道。
灭霸小朋友又叮嘱了一句：“一定要记得上传哦！而且记得标题带我的id，嘿嘿，我还是有点粉丝的，说不定还可以帮你引流。”
“好。”程不遇说，“谢谢你了，小朋友。”
“咳咳，其他三个人，也想在标题出个镜，行吗？”灭霸小朋友试探了一下，又开始羞涩，“不然他们总笑我花痴，要把我卖给生活区和亲。”
“……”程不遇没有表情，眼睛眨了眨，说，“好的。”
这些小孩的id，一个比一个非主流，程不遇打开游戏界面，照着组队纪录，挨个打了上去。
这场直播回放长达四个小时，因为是凌晨区段，他的粉丝们大多都没看到，程不遇于是去后台下载了回放缓存，上传成了视频。
标题很简单，就是【打游戏，这四个小朋友一起。】
顺便也就当冲播放量了。
虽然现在他和【李浮生】的播放量差距，已经拉开到了五十万。
程不遇做完这一切后，洗漱吃药，回到床上安睡。
然而，在他不知道的时候，他的主页播放量正在急速飙升。
随着人们的醒来，新一天的娱乐生活开启，越来越多的人都注意到了这个视频，以及标题上带的四个id。
鲸鱼直播平台中，每个分区都有月活跃度统计，其中科普区最低，月活跃订阅用户只有百万左右，生活区位列倒数第二。
而用户活跃人数最高的，毫无疑问是游戏区。鲸鱼直播平台上季度出过月活跃度报表，最高月活甚至能达到两亿人次。这个区的许多主播，知名的甚至可以与明星相比，甚至比明星的流量更胜一筹。
其中，【惊枪】作为大火的全球对抗游戏，贡献了75%的游戏区流量。