他们都还不知道是什么情况，本来他们跟着顾如琢下来，却见到顾如琢突然冲了进来, 随后……就是这样的一个香艳刺激的场景。
“没事。”梁静非常冷静，“我早知道他是个危险分子，我早就看出来他什么时候一定会翻车的, 辞职报告我已经写好了……这些年来，辛苦你们了, 今天是来了十三家娱记是吗？”
“是的，而且有几个是一直跟着我们的……”
“没关系，就说今天顾如琢见义勇为。”梁静显得非常熟练, “我已经习惯了。”
顾如琢在程不遇颈侧印下一个咬痕, 几乎见血，程不遇皱着眉, 手按在他胸前，想把他推开，小声说：“……疼。”
顾如琢这才终于松开他。
他往后退了一步，带着笑静静地看着他。
程不遇抬起眼，乌黑眸光如水，眼尾有些发红。
这一刹那，他眼底的疯狂和戾气都褪去了，重新回到了他平常散漫与淡漠：“跟我走。”
他把自己的墨镜摘了下来，伸手替他戴上，随后扣住他的手腕，带着他往前走。
他身后的团队人员也才有所动作，上前来把他们护住，一行人往外走去。
另外有人把齐庆扶了起来询问情况，齐庆半个字都不敢说。
顾如琢经过他身边，淡淡地瞥了他一眼。
“《剪长鲸》的男一是么？给他们导演打个电话，大概说说这个情况，看看换谁吧。”顾如琢皱起眉，锋利的眉间尽是凛冽。
所有人都噤若寒蝉，齐庆自己更是面如土色——《剪长鲸》是他接到的第一部 男一号戏，尽管所有剧组开机前都叮嘱过，私人生活不要影响工作，但他拿资方身份压人不是第一次了，没有想到会在程不遇身上翻车。
况且，程不遇根本不是星辰影视的主推，来之前也没有任何人提点过。
顾如琢自己从小顺风顺水，青云直上，背后又是上一辈叱咤风云的老派艺术家们，他自己见不到圈内的复杂面，不知道睡小演员是多普遍的事。
程不遇是他的人，他为什么不说？他这次不是倒了血霉吗！
“今天跟我们的娱记很多，你先跟我回酒店。”顾如琢等上了车，才松开程不遇的手，没什么表情，“你受伤了没有？他还欺负你了没有？”
程不遇坐在驾驶座上，低着头，垂着眼，轻轻说：“……没有了。”
他的声音有些虚弱，带着某种难言的痛苦，仿佛噩梦惊醒——或者被拽入另一个噩梦中，程不遇缓了缓，吸了一口气，说：“他不是故意的，你们不要……”他想着措辞。
“他不是故意的？”
顾如琢望着他，声音慢慢凝固，脸色也变得难看起来，“那你是，知道会发生什么？所以跟他走在一起？”
“你喜欢他？喜欢那种货色？”顾如琢凑近了，声音越来越冷，他眼底翻动着汹涌的情绪，近乎咬牙切齿。
程不遇还没有见过他这么生气的样子，他有些迟疑，小声说：“也不是……”
他移开视线，觉得他的态度让他有些不舒服似的，他有点委屈，转身想要下车，声音闷闷的：“我要回去了。今天，谢谢你。”
他伸手去开车门，反过来被顾如琢拽了回来，再度按进了怀里。
顾如琢身上很烫，呼吸很烫，手指也很烫，他像是见到他要走，忽而着急起来，压低声音哄他：“外边人很多，没事，没关系，在我这里再待一会儿。”
“再待一会儿。”
他哑着声音说，语气也放软了。
程不遇被他圈在怀里，一动不动，他的神情有些茫然，他看不见顾如琢的表情，只能感受到身后的男人将额头抵在自己肩膀上，带着他身上的重量压过来，很沉。
顾如琢不再说话，只是沉默。
程不遇缓了一会儿，觉得出戏的难受彻底过去了，只是脖颈还有点隐隐的疼痛——顾如琢咬他时是有些用力的，尽管他还不知道他为什么要咬他。
他准备回家，但是顾如琢不让他走，他就暂时不知道下一步干什么。
他就保持着这个被他禁锢住的姿势，想了想后，说：“我没有被欺负，我是……有一点出不了戏，所以没关系。”
顾如琢仍然沉默。
演员出不了戏这件事很常见，哪怕一些演技并不出众的演员，在搭过cp戏份之后，因戏生情也是很正常的事情。能被挑中的演员，或多或少都会带有一点角色特质，cp角色之间互相有吸引力，也很常见。
片场一夜情，主演之间发生的是最多的。甚而还有修成正果的。
“出不了戏，你就跟他走？”
半晌后，顾如琢的声音放松下来，很显然觉得这个解释听起来比较舒服。
至少比“程不遇主动勾引我的”这个说法舒服很多。
他平时的那种懒散再度浮现出来，“那也是够麻烦的，你这个家伙。以后长个记性，别什么不明不白的人都跟他接近，知道了吗？”
程不遇没有说话。
他其实不是不知道这回事，甚至他很知道这件事的危险性，但是入戏的那种体验令他无法抗拒。
会不会出事，什么时候会出事……他或许想过，但是他仍然无法停止这种追逐。
自从高中之后……自从那长达两年半的的恋爱游戏之后。
顾如琢把他转回来，凑近了，偏头查看他脖子上的咬痕。
没见血，但是牙印很深，程不遇的肌肤本来就白，白皙的肌肤之下隐约可见淡青的血管，因此有什么痕迹留下来，都会很快泛起红色，十分显眼。
如同对猎物的一个标记。
“疼不疼？”他替他吹了吹，声音无波无澜，但他自己都没有察觉，他眼底微微带上了一点笑意。
程不遇躲了一下，他垂下眼，是忽然察觉他们现在的距离，好像有些不妥：“不疼的。”
“好。”顾如琢松开他，声音冷定，“从今以后，你进出片场，我会让人全程陪同，你是我的艺人，下次不会再有这种事情发生了。”
程不遇抬起眼，一双眼望着他，乌黑静美，仍然有些微微的茫然。
顾如琢望着他，忽而觉得他还是像高中时的那个样子：呆呆的，冷冷的，戳一下动一下——或者戳一下也不会动一下。
那时程不遇刚进他家门，行李只有一个破旧的女款行李箱，外边下着雨，带他来的人走了，程不遇站在门边往里看，面对着一个陌生的、空荡荡的别墅大厅，也不知道怎么办。
那时他端着茶杯在二楼楼梯口看他，过了好一会儿后，他走下去，把茶杯放下，对他说：“进来啊。”
后来他再也没见过程不遇那个女款的黑色箱子，但他大概知道那是程不遇的妈妈留给他的遗物。
程不遇的钢笔，每晚就躺在那个行李箱里，被擦得干干净净。
那时清明节，敬城本地的习俗就是过年、清明祭祖上坟。
金琳没有子女，顾如琢很显然不可能作为子女被刻上墓碑，但每一年，顾如琢都雷打不动地去，给自己的两位母亲上坟。
其他人都知道他亲生母亲在他很小的时候去世，而金琳和他一起外出出事之后，就没有人敢在他面前提相关的话题了。
“年关我们都出去挂清扫墓，那个程不遇怎么办？”他听见大人们背着他议论，“那个小孩一个人在家。”
“他也去不了啊，程家不可能让他去祭祖的。”
“对了，他妈怎么死的？听说是自杀？”
“对，是自杀，听说死法让人瘆得慌，那个小孩跟着性格也出问题了。”
“啧，也是造孽。”
那年清明，程不遇于是一个人呆在他家里。
那是第一年的清明。
*
因为这一出，程不遇没能马上回别墅，顾如琢临场给他定了酒店房间，随后找了人保护他。
程不遇无法反对，也不太有理由反对——五星酒店贵宾房，每个季度只留给顾如琢这种高级客户，挂出去要一万二一晚上，更何况这种房间几乎不可能被挂出。
《剪长鲸》剧组很快给他发了消息，告诉他试镜成功，但是剧本围读等等流程还要延后，因为男一号还需要更换。
剧组方打来电话，态度也变化了不少：“你也可以来试镜现场看一下，有没有觉得合适搭戏的演员？还有你确定只演这个配角是吗？现在男一号也空缺，你要不要考虑一下？”
程不遇说：“不用了，谢谢各位老师们的照顾。”
顾如琢没有跟他同行。
他临走前，程不遇看见那个女经纪人梁静走过来，神色匆匆：“医院那边的消息……”
随后的事情，程不遇就没有听见了。
他这个月的直播时长已经完成，新的剧本已经完成，程不遇呆在酒店里，忽而不知道做些什么。
他把身上的衣服换下来，拧开浴池的开关，等浴池中盛满一池热气腾腾的水后，他缓缓滑入池水中，顺着水深沉降。
热浪翻涌，滚过四肢百骸，安抚着他白天的虚脱，出戏时噩梦的余韵仍然时不时地会爬上他的脊椎，但很快又被热气压下。
程不遇低低地叹了一口气。
他伸手拿起手机，想要看看有没有错过什么消息。
新闻app忽而弹出一条推送：“国宝级戏曲表演艺术家病危！顾如琢深夜陪护……”
程不遇怔了怔，他点了一下，但手上沾着水，没能点进去，反而让这条消息弹走了。
他于是放下手机，将自己在水中沉得更深。
程方雪身体不好，即将不久于人世。
他是他的师父，也是他的亲爷爷，这两句话，他需要用理智提醒自己去记起。他在理智上知道，自己应该关心这件事，但他心底却仍然无法掀起任何波澜。
程不遇阖上眼，乌黑纤长的睫毛轻轻垂落。
*
——“在这里等一会儿好不好？就和以前一样，妈妈上台彩排。妈妈会带你回家的，但不是现在。”
——“再等等就好，等这场戏结束，我们就可以回家了。”
其实他早该看出来，鹤遇那天的神情有些疲惫。
但他发现不了——因为她在那之前也时常疲惫，也因为是她教会他这场人间游戏，他认真地当着自己的主角，欺负他们的人，都是反派，日后必将遭到惩罚；帮助他们的，都是好人，都会在故事里得到美好的结局。
这套逻辑稳固坚定，他认真地在生活中扮演着的角色，他从未对这样的生活抱有任何疑问。
那是鹤遇进剧团的第三个月。
她本来就是敬城最好的剧团的最好的女演员，在这个小镇的剧团里，注定要发光发热。
那时有一个全球巡演的剧目过来挑选主角，没有任何人有异议：鹤遇应该是理所当然的人选，她已经为这场表演排演了很长时间。
黑暗中，他安静地坐在观众席上，等待着她在一遍的舞蹈和歌声。