没有任何人能够插进来，没有任何人像他们一样了解彼此。
没有任何人能打破。
除了他们自己。
*
顾如琢第二天醒来，程不遇已经出去拍戏了。
他时间紧，因为泉先火了，片尾广告和彩蛋，他的出场率是百分之百，光是彩蛋补拍和赞助广告就要费好长时间，再加上本来有的剧情，就是忙上加忙。
顾如琢下了车，发现梁静等在外面。
“你没事吧？”梁静关切地询问他，“昨晚看你状态不对，打电话也不接，是不是生病了？”
顾如琢闭了闭眼睛。
他脸色是不好，很苍白，虽然睡着了，但是做了一宿的梦，烦得不行。
他哑声说：“我没事，就是没休息好。”
“好。”梁静看他精神像是还好的样子，也稍微放心了一点，“你也别把自己弄得太累啊，这几天的商务活动我替你推掉几场？只留敬城的事务，你看呢？”
“行。”顾如琢微仰起头，外边的阳光透进来，他伸出手挡了挡，修长白皙的手指覆在他张扬锐利的眉眼间，温良苍白。“都行。”
程不遇今天的广告是和魏惊鸿一起拍的。
他们的cp火了，剧方要求一起营业，也很正常。赞助商是某大酸奶品牌，策划方特意设计了一个师徒闹别扭的主题，要魏惊鸿和程不遇自由发挥。
镜头里是日常生活。
顾凝离偷懒一通胡诌，骗小徒弟练剑需要修心，实则是睡觉。
泉先不疑有他，被骗了进去，乖乖等了他好多次，终于后知后觉发现这人是去喝酒了，第二天在睡大觉。
他倒也不很生气，只是默默地下山，找地方自己练剑。
顾凝离一觉醒来发现小徒弟不见了，这才有点慌，知道自己穿帮了，下山找徒弟，顺道买了一罐酸奶哄。
以上情节，全部一次过。
策划人员是嗑cp鬼才，广告正片剪好了，还放广告花絮，特意强调了“演员自由发挥”和“一次过”，卖腐卖得点到为止，品牌方、剧组、演员三方共赢。
果不其然网友直接炸开锅了。
同款酸奶销量一夜爆单，甚至同款酸奶罐子都爆单了。
因为广告拍摄时间长，他们第二天才被剧组接回去，广告方龙心大悦，临别前，工作人员还给程不遇塞了好多小酸奶瓶。
他很喜欢这家酸奶的包装，很厚重朴素的玻璃罐，磨花的，外边包着随机样式的布，有仪式感。
魏惊鸿看着他在那里玩酸奶瓶子，忽而笑了笑说：“刚在戏里，我还以为你要生气。”
“不生气。”程不遇望过来，他想了想，“泉先永远不会对师父生气。”
那是对一个强大、美丽的灵魂，最纯粹的敬仰和信任。他能教他剑法，他走过比他长远的路，他能看透他的一切。
无关情爱，只是信仰和跟从。
“是吗。”魏惊鸿若有所思，随后，他望见程不遇眉头皱了皱，又笑了起来：“我知道了，是不是我又让你出戏了？”
程不遇说：“没有关系，本来就要出戏的。”
“那你……”魏惊鸿低声问，“那天我问的事情，你考虑好了吗？”
程不遇想了想，回答得很快：“考虑好了。”
他已经考虑了一个晚上。
魏惊鸿屏住呼吸，温柔地望着他。
程不遇说：“我想和你试一试，但是我要问你一个问题，我们这样的关系，需要一个定义，不然感觉，会产生很多麻烦。”
“我知道。”魏惊鸿也低头想了想，他微笑起来，“只为入戏，但入戏体验很多，别人未必能理解，所以这是只有我们两个人知道的游戏，好不好？”
“为了避免对其他人造成影响，我们默认是情侣关系，可以吗？”魏惊鸿问道。
程不遇想了想：“情侣不好。”
“为什么不好？”
程不遇考虑了一下：“我的老板好像不太喜欢我谈恋爱，他昨天都没有回我的信息。”
“……”魏惊鸿看了他一会儿，忽而大笑起来。
程不遇奇怪地望向他：“你在笑什么？”
“没什么，我是在笑，这件事实在是很有意思。”魏惊鸿很耐心，他仍然是那副温文尔雅的笑意，“那你觉得，如何定义？”
“我想可不可以不定义我们的关系，一切就像戏里那样？”程不遇眼神清透，与此同时，他眼底还燃着某种摄人心魄的狂热，“一起演戏，这样就很好。而且有时候，我想休息一下。”
“想休息一下的意思是指？”魏惊鸿不解，“在戏里，不够快乐吗？”
“很快乐，但就是，想休息一下。”程不遇解释说。
他喜欢入戏。
但这样高强度的入戏体验，是他接了《剪长鲸》之后才体验到的。
他在这种生活里，发现了一些以前没有发现的事情：比如他也会因为演戏这件事感到累。
尽管他不知道那叫不叫累，他知道自己喜欢演戏，但也喜欢下戏了之后，和韩乐、荷可那一帮人欢呼着去吃饭，一起延长休息日然后被导演骂，喜欢听顾如琢给他录的吉他谱，喜欢房车里嗡嗡的空调声和柔软的睡枕。
魏惊鸿眼里掠过一丝失望，但很快又重新笑了起来：“好，你决定就好。”
*
他们很晚才回到剧组。
今天荷可韩乐拍夜戏，男女主感情升温的部分，程不遇把捎回来的酸奶一一分发给众人。
“小人鱼你下次把他们总部都搬过来可得了，这种包装是典藏版的吧？”荷可一边挖酸奶吃，一边笑，“我们上次去拍，我也想要一个，他们愣是不给我，抠门得要死。”
酸奶入口冰凉，粘稠浓润，非常好吃。
程不遇给剧组人员发完了，自己手里没有了，于是就眼巴巴地看别人吃。
魏惊鸿手里也有一罐他给的，芦荟味的，刚打开不久。
他瞥了他一眼，笑着：“怎么，忘了自己的了？你手里不还有一罐没开的？”
确认了程不遇的意愿之后，他已经进了这个模式，对他说话的语气，是顾凝离的语气，懒散而宠溺。
“要带给别人的。”程不遇往房车的方向看了一眼。
顾如琢给他送了他还未发的新专辑的周边蓝宝石，他送酸奶，有点寒碜，但这细算起来，是他的第一个代言。
魏惊鸿随手把自己手里这罐递给他：“吃我的吧，我不爱吃甜的。”
程不遇很自然地伸手过来找他要，但魏惊鸿却往回收了收，顺手拿着酸奶勺，递到他唇边，笑得很坏：“叫一声师父，喂你吃一口。”
程不遇不管这些，他伸手就来抢，两个人笑闹起来，魏惊鸿一面躲，一面拿着酸奶勺往他脸上刮，威胁：“再闹？再闹没了啊。”
程不遇终于如愿以偿抢来了酸奶，魏惊鸿也终于喂到了他。
芦荟味的酸奶，清爽冰凉，程不遇在嘴里抿着，同时摸到了自己脸上被刮上的酸奶。
他感受到一种快乐，泉先这个人物，压抑了许久，终于在顾凝离这里找到的快乐，放松和娇蛮。
他也不生气，只是有点高兴：“我先去洗脸，师父。”
他抱着两罐酸奶，往房车里走去。
房车一片漆黑，程不遇走近了，才发现车门口坐着一个人。
他吓了一跳。
顾如琢动了动，抬起头来看他，一双丹凤眼乌黑锐利。
他手里夹着一根烟，星火点点。
这房车停得离剧组很近，因为方便，基本是可以直接看到的距离，程不遇也没料到他没开灯，就坐在这里，不知道在干什么。
他有点紧张，赶紧立正站好，说：“师哥。原来你在这里呀。”
他把自己给他带的那罐酸奶往他怀里一塞：“这是我给你带的礼物。”
他随后越过他，伸手去够车边桌上的湿巾纸，把脸上的酸奶擦干净，之后再撤回来站好。
顾如琢还是堵着车门口。
他站起身来，没看那罐酸奶，随手放在了一边。
他的眼神很锐利，周围黑，所以显得尤其亮。玫瑰和薄荷的香气飘散，反而显得格外有压迫力。
这视线像狼，是狼在审视自己领地的猎物。
程不遇有点紧张，他小声说：“师哥……”
他忽而又想起来他不准他叫师哥，于是又改了称呼：“老板。”
乖乖的，软软的，声音清朗，致命的甜美。
“没擦干净。”顾如琢终于开了口。
“啊？”程不遇有点迷惑不解，他下意识地摸了摸脸，确定自己都擦干净了。
“没擦干净。”
他听见顾如琢重复着，紧跟着，男人微凉的指尖抚上了他的唇，用了点力气，扣着他的脸颊，一寸一寸地刮过那柔软的唇舌。
嘴唇微张，湿润温热的气息沾到手上，肌肤狠狠地摩擦，带着点粗蛮和痛楚。
初夏的晚风微热，顾如琢的声音里带着冰冷和某种狠劲儿，“没擦干净，你没看见？”
他力气很大，擦得他很痛，程不遇也有点被惹毛了——顾如琢的这种气质总让他紧张。
他不知道顾如琢又在发什么神经，皱起眉，顺着他的手指，狠狠地咬了一大口。
这一口咬得丝毫不留情，下了狠劲儿，锐痛袭来，直接在顾如琢手上留下了一道血痕。
血珠滚落下来，顾如琢没有收手，他顺着那滚落的血珠，蘸血擦在他唇上，覆盖一切气息，覆盖一切暧昧的痕迹，血腥味横冲直撞，带着铁锈的森冷气味。
他像是疯了一样，恶狠狠地看着这颜色将他的唇染成鲜妍的颜色，不知道什么是痛，只是哑着声音，语气平静：“擦干净不就好了？”