在两人重叠的语境里，这个“他”指的只有一个人。见向诗不作声，季吟的嘴角讽刺地扯了起来，“看来他没告诉你。”
这副挑衅的姿态依稀留有他过去盛气凌人的影子。若是几年之前，向诗肯定会气得直接甩脸色，可如今的他非但没有被激怒，反而从容地替对方把喝空的酒杯给满上了。
“又不是小孩子，干嘛事事都非要让别人知道。”
一口气将杯子里的酒喝干，烙印着伤痕的嘴角边，难得地渡上了一丝脆弱的无奈，“算了，我偶尔当一次好人吧。”
纸套子看来是叠好了，因为他的掌心里，赫然乘着一只小巧玲珑的红色纸鹤。
·
三年前。
小型会议室内没有开灯，假如换成别人，肯定会以为屋子里空无一人，但是季吟知道，付晶就在这里。
他应该是去厕所了，电脑没锁，就这么光明正大地摊在会议室的桌上。画面是分屏的，左边的界面在进行工程导出，而右边的界面则是他的云盘。
季吟正满心责怪他为什么连锁屏这么基本的常识都会忘记，然而就在注意到云盘中罗列的文件名时，才发现事情并没有那么简单。
付晶在背着自己写歌。
云盘里的内容物显得很凌乱，既有以前被筛掉的废歌，也有季吟从未见过的新曲子。平日里，光是为了应付交给公司的demo就已经很吃力了，他万万没有想到，付晶居然还有余力能写出这么多东西，简直令人怀疑他究竟有没有时间睡觉。
不过反过来，可能恰恰是由于发行上的妥协与限制，才会导致他在看不见的地方，补偿性地发泄起了积压已久的创作|欲。
虽然明知道这么做会惹他生气，但季吟依旧选择戴上耳机，随便点开其中一首听了起来。他忽然意识到，付晶或许不是忘记了锁电脑，而是完全不在乎被其他人看到，毕竟那些晦涩而歇斯底里的歌曲是绝对不可能被使用的，他这是在自暴自弃。
曲子的完成度出乎意料地高，并不是闲来打发时间的水准，能听得出来，制作者有在用心地去对待这件事。耳机里的音乐如同一条厚实的棉被，遮蔽住了环境音，遮蔽住了季吟的注意力，遮蔽住了现实世界中所有惹人生厌的庸常和无聊。
直到付晶伸出指节，在桌上用力敲了几下，他才如梦初醒地睁开了双眼。
“听够了吗。”身边的人问。毫无起伏的语调中听不出喜怒，就像一杯彻底凉透了的残茶。
摘下耳机，季吟悠闲地站起身来，他的脸上丝毫不见窘迫，反而寸步不让地逼视着对方的眼睛，“你有空折腾这些发不出去的破玩意儿，不如多花点心思想想下次该交的歌，别到时候又来个全军覆没。”
他至今不明白，究竟是从什么时候起，付晶看自己的眼神变成了这副模样，好像瞳孔深处点燃了两簇漆黑的火焰，正在安静而残忍地燃烧。
要知道，过去他的目光里总是闪烁着亮晶晶的憧憬。别说是瞒着周围人搞小动作了，但凡随便写个动机，就要兴冲冲地凑过来，满怀期待地说：你听听看。
此时此刻，那双看起来别无二致的眼睛却显得黯淡无光，带着拒人于千里之外的冷漠，以及拒绝。
付晶并没说话，薄膜般的愠怒紧紧地绷在他的脸上，模糊了他的五官——季吟这才发觉，并不仅仅是眼神，而是付晶这个人本身，让他感到了前所未有的陌生。
存在云盘里的曲子，既不是为了给Moonquake，也不是接了其它工作，更不像是写着玩的——那么答案只有一个，他是为了以后的自己而写的，他想走。
等到终于醒过神来，门早就被关上了。黑暗而狭小的会议室之中唯独剩下季吟一个人，耳机里依旧在播放着那些无人问津的旋律，灰色的音符仿佛被困在暗无天日的密封纸盒里，难以挣脱。
·
压着火，付晶冲到了公司楼下的吸烟亭。他心情不好，走起路来动静非常大，于是还没等人走近，调侃的声音就率先响了起来：“看你那副架势，又跟季吟吵架了？”
付晶立刻听出来，说话的是Moonquake的另一个吉他手。这人琴弹得没季吟好，长相更是不如他，明明是同一个位置，人气却是天差地别，所以背地里一直有些眼红嫉妒。
这几年付晶跟季吟的关系越来越差，已经到了公司里人尽皆知的地步。所谓敌人的敌人就是朋友，眼前的这位便把心思花在了拉拢主唱上，没事就爱在他面前说些阴阳怪气的反话，变着法子恶心人。
吸烟亭里没有其他人，付晶挑了个距离他最远的角落，并不多言语，衔着滤嘴就开始摸打火机。怎料对方不死心，觍着脸跟过来，用手背敲了敲他的胳膊，追讨着回答。
皱起眉头，付晶一脸不耐烦地往边上退开几步，骂道：“别特么烦我。”他报复似的深深吸了口气，尼古丁被尽数挤压进了肺叶里。
“不管你们为什么吵架，我早就想劝你了，小季没错。”
付晶懒懒地掀起眼皮看了他半晌，嗤笑一声，接着乏味地侧过半张脸，喷出一口细长的白雾。
“是你太较真了，不过是为了混口饭吃，干嘛投入那么多感情。你就当自己是做重复劳动的流水线工人，写歌全凭肌肉记忆，只动手不动脑，更不动心，不然最后吃亏的肯定是你自己。”
--