偌大的病床上，一个干瘦的小孩儿正躺在被子里，头发剃得很短，看不出是男孩还是女孩。
那小孩脸上罩着呼吸面罩，一呼一吸都化成蒙蒙的白雾，遮住了她的五官，却又挡不住她眼里泛着亮晶晶的光。
佟语声伸手将她额前的刘海拨到一边，表情却明显凝重下来，显然是病情加重了。
妮妮伸手握住了佟语声的手指，从嗓子眼里挤出来一句气若游丝的话：“我好着急，我也想出院，我想吃火锅。”
女人的眼泪瞬间流了满面，她俯身亲吻着女孩的额头，却没忍住，打湿了她的脸颊。
妮妮伸手抚干女人的泪水，蔫蔫道：“妈妈又哭，我都不哭。”
女人便彻底压抑不住哭声了。
去年，妮妮爸爸所在的工厂发生一起生产事故，化学原料泄露导致大批员工肺部受损。
妮妮的爸爸在事发后一周便去世了，妮妮当时在工棚里做作业，虽然里事发地较远，但吸入有害气体后，也出现了不可逆转的肺纤维化。
“医生说快不行了……”妮妮妈妈在病房外，压抑不住哭得抽搐，“我明明想尽一切办法了，但是她的呼吸，就是一天比一天微弱……”
佟语声叹了一口气，只从口袋里掏出一只叠好的千纸鹤，轻轻塞到女人的手里。
他也已经买不起任何贵重的礼物了。
再往前的一间病房里，曾经熟悉的面孔不见了，换了一张陌生木讷的脸。
护工见了佟佟，出来跟他聊天：“48床的老曾，前两天没咯。”
佟语声似乎不太意外，但表情还是肉眼可见地失落下去。
48床的老曾是个五十多岁的中年男子，在矿上干了十年，一朝被检查出尘肺病。
佟语声还在住院的时候，老曾是整个楼层最幸运的人——找到了合适的肺源，只要移植手术成功，就能重新拥抱正常人的健康人生。
“我出院之前，他已经做完手术了。”佟语声对温言书说，“据说他的两个肺取出来全是黑的，比正常人大一圈。”
“应该是术后感染吧。”佟语声道，“移植手术最难过的一关，他还是没挺过去。”
温言书一路听着，只觉得压抑得后舌根发酸，匆匆跑去走廊尽头用冷水冲了把脸。
这些让他喘不过气来的一个个故事，每天都上演在佟语声的身边，他枕着微弱的呼吸入眠，又听着压抑的哭声醒来。
“呼吸对你们来说，是平常到可以忽略不计的东西。”佟语声轻轻抚着走廊尽头那蓝色的空氧气罐，“但对于我们来说，我们需要克服病痛、花费金钱、忍受折磨，才能勉强换来以分秒为计量单位的氧气。”
“死亡在这里再常见不过了，再后来搬进来的人，我会尽可能避免和他们交往——因为虽然经历过无数次了，但是和熟悉的朋友分别，依旧是十分痛苦的事情。”
“这里也有短暂住上十天半个月就离开的人。”佟语声说，“看着他们住下了就走了，出了门就健康了，我也好羡慕。”
“我看着和我相同的人死去会惶恐，看着比我幸运的人康复会嫉妒，你知道的，我也不是没想过要一了百了。”
佟语声卷起手腕，将那道长疤暴露在苍白的灯光下，长长的蜈蚣落在温言书的视线里。
“如果可以，我希望一辈子都不要回来了。”
第19章 一生
医院就是这么一个奇妙的地方——
你永远不知道推开那扇门之后，迎接你的是生或是死，是喜或是悲。
这里是一部分人的救赎，也同样是另一部分人的噩梦。
新生儿产房和心内科在同一层，向左是生机勃勃的啼哭，向右便是生死未卜的哀鸣。
每天有人在这里笑脸相迎新的生命，也有人在这里与送心爱之人永别。
人生一世，草木一秋。从诞生、孕育再到迟暮与死亡，人的一生便也就凝成一个个片段，同时上演在不同人的生活中。
茶水间，两个病人家属因为倒开水的事情争吵起来，佟语声与其中一人相熟，接着打招呼的契机将两人分开。
佟语声刚一转身，对方那位中年女子便握着空荡荡的茶杯，站在原地无措地嚎啕大哭起来。
护士们纷纷跑出病房来安慰，女人顺势坐到地上，反复呢喃着“为什么所有人都针对我”。
——病痛折磨的永远不止是病人。
温言书难过得不敢回头，佟语声只笑着拍拍他的肩膀，开玩笑道：
“我是不是不该带你来，晚上得做噩梦了。”
温言书想开口说些什么，却发现喉咙被堵住了。
他朝那长长的走廊尽头举起相机——那一个个落寞的、佝偻的、疲惫的背影，穿插交叠在昏暗的灯光下，刻进了相机的胶卷里。
下了楼，温暖的阳光洒在林荫道前，与那道玻璃门内的凉气和阴暗泾渭分明。
膝盖僵硬地走了几步，温言书被冰冻住的思维终于缓缓疏解开来，他有些讷讷地开口：“佟佟，希望你好好的。”
佟语声伸手撸了一把他的脑袋，没说什么，只朝前慢悠悠地大步走去。
“我没想到你今天真的能出来的。”佟语声撇开话题道，“我以为衡宁不会配合你干这种‘坏事’。”
--