“青云阁总是如此热闹。”均姜为她穿上大衣。
是啊，这里从她幼时到现在都如此热闹。这地方康有为、谭嗣同来过，反袁名将蔡锷来过，如今前人已逝，青云阁却还在迎送更多的人。
她平日不常来青云阁，主要因为这里地处以八大胡同为轴心、遍布上百妓院的京城风月场，人实在杂。她曾见过老同学和家里几个哥哥来狎妓，见到打情骂俏的场景，她比人家还尴尬，索性就少来了。
但附近的酒楼戏楼，她却是常客。
北京皇城四个门，内城九个门，圈起来的四九城是内城，在前朝住着王公贵族，过去禁戏园茶楼这类娱乐场所。何二家买的是过去的官邸，和百花深处一样都在内城。
而出了正阳门的前门外这一块过去住着百姓，街道繁杂，有楼有院有商铺。过去许多赴京赶考的学子、各省入京的官员都汇聚此地，在会馆落脚，因此商业繁荣，老字号林立，成了有名的销金窟。
只说京城宴客首选的八大楼就有五家在此处，七大戏园也有半数在此。那些贵胄名流吃过饭去戏园子听名角戏，戏罢去临近的风月场，马不停蹄的应酬直到东边的天露白。流水的银子往出掏，纵你有万贯家财，也有萧索囊乏的一日。
何未在泰丰楼要了一个小房间，让人递了条子去会馆请邓元初。没多会儿，小厮回来说，邓家公子还在醒酒，醒差不过了过来。
结果等谢骛清到了，邓元初也没到。
这在她的预料内。
人之际遇，瞬息万变。直系和奉系的一场战争，让邓家失了势。
当初邓家势力大时树敌多，其后倒台，怕惹祸，带着家财和子女举家避往天津和上海租界。邓元初不肯走，留了下来。他最大的幸事就是当初选了外交部，这是一个不依附军阀各派，只秉承为国效力的部门。但因家里政敌过多，就算有晋老维护，他还是被架空成了一个挂虚职的闲人。
对此晋老也是唏嘘，又是一个有才学有抱负的年轻人被困在军阀内斗里，毕生所学无法施展，满心抱负只是空谈。
邓元初不想一直留在外交部拖累晋老，告病休假后，那张办公桌便空到了现在。何未听人说他搬到湖广会馆，和一个名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一问。
谢骛清来得晚，喝了半碗熬到软糯的腊八粥。
“难得见你和我吃饭心不在焉。”他放了白瓷勺。
“本想让你见个人，”她说，“可惜他不肯来。”
“邓元初？”两人一同认识的朋友只有邓元初。
“我是要见他，同他谈一谈日后的打算，没想到你比我更着急，”谢骛清叫了林骁进来，“给湖广会馆去个电话，让邓元初到广德楼见我。”
林骁应了。
“你这么凶，他更不敢来了。”她埋怨。
谢骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂课就是我教的，若我叫不动他，他就是抱着不再穿军装的打算，日后也不会再见了。”
见何未担心，谢骛清放下手巾，轻声说：“他会来的。”
广德楼就在附近，车程短。
何未和他坐在车后排，见到夜色下的正阳门，因为被车窗局限了视野，看不到正阳门的高处边界，只觉得那城门高到像顶上了苍穹。
这是过去入内城的必经之路，是多少学子想要博取功名的门。
“胭脂带了吗？”他在她耳边问。
她一愣，偏头见谢骛清，被他脸的影子笼着。
怎么受了伤还想这个。
“带是带了，”她瞄司机和林副官，轻声说，“车里有人。”在他跟前总有着做学生时的青涩。
在感情上，她初开窍，确实青涩害羞。
谢骛清翘起二郎腿，也看向车窗外的正阳门，脸上的笑意未散。
何未和谢骛清到时，楼下池座早满了。
她幼年时，戏楼还不准入女子。哥哥走后，新思潮打破了不入女客的传统，在京城七大戏园里，她头一次来的就是这广德楼，坐到哥哥常坐的包厢，想到了哥哥说的：世情本如戏，浮名草间露。
哥哥陪二叔打下何家航运的根基，将这泼天的富贵留给了她。他纵是何家航运的大公子又如何，这京中早没人记得了。正像他自己说的，声名都是那草上晨露，转瞬即逝。
二楼的楼梯处。
一张长方桌子旁坐满了今夜维护楼内治安的兵，戏楼老板正掏出一叠红包，挨个发过去，说着，今日是腊月初八，过了腊八就是年了，是个好日子。那老板一见何未便笑吟吟过来，礼了一礼，轻唤了声二小姐。
均姜递给老板一个红包，道了句生意兴隆。老板道谢，以目询问均姜这位贵客身份。
“那位谢少将军。”均姜轻声道。
他上回到京，逢出现就是焦点，是以早留了名声在四九城。
老板即刻领悟，面上堆了笑，欲要开腔，楼梯上已下来几位北来的将门公子，笑着招呼道：“骛清兄在奉天走得急，连声招呼都没有。这不，大家为你，都追到北京来了。”
谢骛清微笑着，摘下手套，和其中一个象征性地握了下手。
下来的几人看到穿着披风的何未，见狐狸镶边遮挡下的女孩子的鼻尖和嘴唇，还有尖尖的小下巴，都被惊艳了一把，想撩起那碍眼的狐狸毛，见一见女孩子的眉眼。不过也就是想想，谢骛清的人还是没人敢不打招呼就结交的。
“这位是？”握手的人笑着问。
谢骛清笑而不语，手扶在她肩头，低声道：“此处人多，先去包厢。”
何未被人引荐习惯了，难得体味到这种被“藏”的滋味，抿着唇一笑，微微点头，带均姜上了楼。她走到半途，顺着楼梯往下望了他一眼，正见谢骛清也瞧着自己，似不看到她进包厢就放不下心似的。
她心软乎乎地，进了第一官。
因今日都是身份要紧怕刺杀的客人，包厢已在观戏那一侧的木栏杆前悬了湘帘，不给楼下见这里全貌。
“好像是邓公子来了。”均姜为她脱下披风，自帘边缝隙瞧楼下。
何未轻推开帘子边沿，看下去。
真是久未露面的邓元初，他戴着副玳瑁边框眼镜，脸上胡茬被刮得干净，衬衫和西装都是为见谢骛清新换上的。他面上带着一贯的微笑，少了意气风发，多了几分京城公子随波逐流的风流颓败的气息。这是在京中常见的，是前朝王公贵族和下台的军阀公子失了权势后，坐拥家财、不问前程，整日泡在翠暖珠香里养出来的气息。
谢骛清被围拢着，一时难抽身。
邓元初两手插在西裤口袋里，百无聊赖地瞧着池子里，抬头扫一排厢房上，意外对上了何未的视线。他一笑，索性不再等，先上了楼。
进了包厢，邓元初先道歉说：“昨夜宿醉，你叫我时，还没醒过来。”
他身上根本没酒气，何未没揭穿他。
他说完，又带着歉意说：“当初清哥把你托付给我，这一件小事我都没做到，却让你用外交部的关系照应了我，这一桩事还没来得及道过谢，今日一并说了吧。”
帘子外，一双军靴出现，谢骛清对着林骁和跟随而来两个军官说：“无论谁来，都说我在见要客。”
邓元初听到谢骛清的声音，回身，望向珠帘后的谢骛清。
他挑帘进来，看到邓元初，微微叹了口气。
邓元初眼微微红着，虽着西装，却还是双腿并拢，敬了个军礼：“谢教员。”
谢骛清颔首，将披着的大衣脱下，丢在看戏的高背椅上。他一言不发地将军装解开，裹在身上几个小时，腰腹上的伤不透气，使人不舒服。
他下午喝了酒混茶，眼下是茅台烧的香和桂花香在一处，将包厢里经年累月积攒的烟土香气压了下去。他眼里像蕴着散不去的酒气，面格外白，唇角微抿着，有着往昔在保定做教员时的严肃和冷静：“原想挑个日子单独见你。未未太担心，等不了。”
谢骛清站到邓元初面前，注视着他：“是不是在北京遇到什么麻烦了？”
第31章 雪夜照京华（3）
邓元初眼更红了。
接下来就是他们师生的事了。
她寻了个由头，从包厢处出来，让他们单独谈。
候在二楼楼梯口的老板见何未出来，笑着寒暄：“二小姐近来不大见到人，是不是常去广和楼，忘了我们了？”她笑：“去年年底去了天津，在九叔那里住了许久。”
“九爷可还好啊？”老板一听九先生何知卿，面上笑意更浓。
“挺好的，”她回答，“遛鸟玩猫，还有婶婶陪着，比在京城自在得多。”
“那敢情是好，”老板道，“早年我到北京城，九先生的宅子每日里都是流水宴，一年四季不停不休的，也不管来的是谁，富贵还是落魄，只要上门都有一双筷一杯酒，那等光景再见不着了。如今的显贵不像显贵喽，还是九先生这种老派的像样子。”
“难得见人回忆这个，过去都说我九叔傻。”她笑。
“说便让人说去，自有人记得九先生的好。我至今都记得饿得吃不上一口饭，在你九叔府里吃的那个酱肘子，能记一辈子。”
老板见她眼望四处，跟着热情问：“二小姐出来，是想吩咐什么？”
“他们在里边谈事情，我便出来了，”何未看包厢后边的散座儿，“想找个位子坐一会儿。”
老板笑：“让何二小姐坐了散座儿，明日传出去，都要戳我后脊梁了。我先去看看，哪家包厢是您的熟人，稍后引您过去坐一会儿。说不准能谈上一桩生意。”
“有劳了。”她感谢。
说话间，上海商会的副会长走过来：“二小姐若不嫌，去隔壁包厢就好。那里只有我们商会人，有空位，先委屈二小姐坐着，等一等谢少将军。”
“怎能说是委屈，”她笑着道，“怕打扰你们的家眷。”
“倒没什么，我们会长的太太也在。二小姐过去了，也许有的聊。”
副会长极力要求，何未不好拂了主人家的面子，去了隔壁。
隔壁包厢男男女女坐满了人，最前面并排四个最好的位子却只坐了一位太太。副会长介绍何未时，那位太太毫不避讳，始终看着何未。
她被瞧得不自在，要说在应酬局上被人看早习惯了，但这位的目光实在不遮掩。
“这位便是我们商会会长的太太。”副会长道。
何未就势礼貌打量了对方两眼。
这位太太打扮和何未相似，都是时下欧洲最时兴的连身长裙，头上还带着珍珠刺绣的宽发带。她生就一双月牙眼，自带着三分笑意，眼里是暖的，只是看何未时带了几分让人读不透的审视：“何二小姐，久仰。”
何未对她礼貌一点头。
“我和谢少将军是同乡。”对方忽然道。
这句话没头没尾的……她不是个蠢笨的人，琢磨了几秒，隐隐猜到这位怕不止是“同乡”，而和谢骛清有过什么。
何未笑笑：“那他一会儿过来，你们有的聊了。”
副会长怕何未独在此处无聊，陪坐在了第一排。三人相安无事听着戏，也不多交谈。
等台上这一折唱罢，二楼候着的老板在门外招呼说：“谢少将军、邓公子。”
在包厢帘子被老板亲自挑开时，何未和副会长同时离开座椅，那位太太也下意识起身，望向帘子下，微低头避开门楣的谢骛清。
谢骛清越过满包厢的人，往围栏边最好的位子瞧，他在看到商会太太时，似在意外，又似很快就想通了。
那女人望着谢骛清：“少将军，许久不见。”
谢骛清略微点头：“林四小姐。”