“‘推测’是什么意思？”我尽量压低了声音，一边在包里翻找着耳机戴上。我知道自己酒喝多了之后说话容易控制不住音量，此刻感觉自己已经是蚊声讲话了，但潘德小姐似乎仍听得很清楚。
她没回答我的问题，听筒那边只有些微的杂音。我倒也没有追问——老实说我这会儿已经忘记自己的上半句是什么了。
片刻后，潘德小姐道：“你没有坐地铁？”
“我坐公交车过来，之前不想下楼梯。”我说，“你为什么知道？”
她沉吟，最后说：“我有超能力。”
我反复检查着自己带的东西，确保没有落下任何一样，一边说：“我知道，是车内广播不一样。不许说谎话，坏女人。”
她又在笑。
“你笑什么！”我尽量保证自己的声音同时做到小声但又有威慑性。
潘德小姐笑意未止，仍不回答我，只说：“你在收拾什么？我听到三遍‘眉笔’了。”
“你怎么知道我在收拾？”我微微皱眉，四处张望，“你在车上吗？”
她一阵大笑，似乎止也止不住。再开口时，潘德小姐也难以忍住笑意：“姚，听着，我觉得你的……”她又笑了好半天，“我觉得你的东西应该都在包里了。你有把它们拿出来过吗？”
“没有。”我摇摇头，把包拎起来放到腿上，又左右看了一圈，“没有东西在外面，除了我的耳机。”
“耳机在哪儿？”她问我。
“耳机在耳朵里。”
“好乖。”潘德小姐哄着我，“你把包拿上，好吗？”
我很勉强地说：“好吧。”
“你坐哪一路公交车过来？”她哄人的语气越来越明显了，我有点儿不高兴，但一边又感到很受用。
我一边回答她一边捏紧了包。我还想再打开检查一次，确保所有东西都带齐了：这时车停了下来。
潘德小姐就在下车处等我，她的头发还湿着，棉麻质地的草褐色披肩裹住两臂，将她的白T恤和漂亮的线条全都藏了起来。她伸手过来扶，我把包递过去。
“有点儿像刚出差回家的推销员。如果拎的是律师们那种带扣的公文包就更像了。”我走在前面一些，见她还不跟上来，扭过头，“桑妮亚？”
她把包塞到我胸前：“我不是来给你提包的。”
我抱着包，感觉莫名其妙，但还是隐约意识到自己做错了。我等着她，和她并肩往她家里走，小声问：“你不喜欢我的比方吗？我也不是说你就一定是等着推销员父母带礼物回家的那种小女孩儿……”
她睨了我一眼：“为什么你就一定是做父母的那一方？”
“我不知道。”我努力地思索着，潘德小姐就站在旁边等着我想。她一只手扶着我的左手手肘，那姿势真别扭，好像她是我的什么看护者。也许是想挽着我？我把手抬起来一点儿，潘德小姐竟翻了翻眼皮，眼角略有笑意。
她到底还是挽着我了。我左右看看，拎着包的那只手费力地抬起来，把口罩往上拉了拉。
“你看上去像一个贼。”潘德小姐说。
“啊。”我望着她，“我知道了，因为我感觉到很温暖。那不像是我觉得自己是父母——我是觉得，自己像被迎接的那个终于要回到家的人。”
她挽着我往前走，只看路，步速比平常慢一些：“好吧。”
我微微皱眉：“什么是‘好吧’？噢——对了，为什么我看上去像一个贼？”
“你拉口罩的方式。”她只回答了后半句，“还是很笨的贼。”
潘德小姐一直挽着我走到了起居室，连鞋也不让我换。我踩在地毯上，立刻有了很强的负罪感，恨不得马上就起身去找吸尘器做清洁。但我这么说出口她肯定会不高兴，我只能说：“你今天为什么这么想我？”
潘德小姐冲我翻了有史以来第一个白眼。
她从来没跟我翻过白眼！
我的内心大为震惊，立刻站起来：“怎么了！”
她指了指沙发：“坐下。”
我于是又乖乖坐下。
潘德小姐端了水过来，又拿毛巾给我。她离我不远不近，只是目光一直停留在我身上，观察了好一会儿，才问：“你有感觉到头晕吗？”
“没有。”我感觉至少过去了两三秒钟，“你家用什么牌子的地毯清洁剂？我觉得号称可干洗的那些清洁剂都不好用。”
潘德小姐托着下巴：“你喝了多少酒？”
“不超过两百毫升的伏特加。但我今天没能喝太多水，晚饭质量也很堪忧。”我实话实说，“你觉得我喝醉了？”
她的叹息声若有似无，恍惚间，我还以为是我的错觉。潘德小姐到我身边坐下，温度合宜的手背贴在我脸颊上：“我觉得你有一点儿亢奋。喝一点水，好吗？”
我捉住她的手，不让她起身：“这样舒服。”
她轻轻笑起来，又把刚才被我塞到一边的毛巾塞到我手中：“这个怎么样？”
“可是我更喜欢你。”我微微皱着眉，声音拖得长长的。
潘德小姐揉了揉我的头发：“如果你保证先喝一杯水的话，我就把手借给你敷脸。”
我觉得有点儿别扭：“你不应该和你的女朋友谈条件。”
--