这话乍一听跳脱。
叶昀倒懂了。
房子是她爸亲手建的。
拍拍她的手，她自觉挽住他的手松开，叶昀走近屋前。
房门上有锁，早都锈得不成样子，两手一掰，也就断了。
推开房门，他先自觉往后退一步。
屋里果然尘土四起，在光束下乱舞。
正屋空荡，除了一套桌椅坐在堂前，别无他物。
叶昀回头问温纵，“进来？”
蒙尘的记忆似乎也被打开了门。
温纵摇头，“不进了吧.去别处看看。”
叶昀不多问，退回来。
温纵转身，给他指树林前的空地，“我小时候在这放风筝，我妈妈就在门前的躺椅上，叫我跑慢些。”
“我有时候给她摘花。她长得特别漂亮，又总是特别虚弱，脸色苍白，拿着花时，跟文艺片海报似的。”
“但是大部分时候我都在放风筝，还总是把风筝挂树上，我不会爬树，就摘几朵花，哭着去找我妈妈，她从来不生气，只叫我去买新的。”
草木葳蕤，蝶飞蝉鸣，太阳映着沙沙的风，风声滚烫。
似乎眼前真的有那么个调皮的小姑娘。
拎着自己的小风筝，在草地里不知疲倦地奔跑，偶尔磕绊一下，哭一阵，爬起来又跑，直到风筝终于飞起。
小木屋前，一个年轻虚弱的女人躺在躺椅上，身上盖着薄毯，注视着小姑娘的一举一动，没什么血色的唇常弯起。
等到她的小姑娘再一次把风筝挂到树上，又哭一阵，摘了一大捧野花回来，她就揉揉小姑娘的脑袋。
“纵纵，去买个新的好不好？”
一晃经年。
温纵脚下有些虚浮。
腰后覆了只手，给她倚靠。
才注意到叶昀不知什么时候走到她身边，揽着她的腰。
“知道她葬在哪？”他问。
温纵摇头。
从看到这座房起，她脸上就失了生动，动作沉静缓慢，还是尚城那个娴柔的温纵。
好像这两天的娇俏的小姑娘只是一个虚像。
“去找找。”
叶昀揽着她往房子旁边的小径走。
路边许多不知名的野花。
蝶舞翩跹。
温纵挣开叶昀的手，俯身摘花。
一路走一路摘。
最后在山后看到一个小土丘，前面还立了个石碑。
走近了，看清上面刻着一个遥远又熟悉的名字。
1976.11.2——2006.2.4
她的生命停在06年的初春。
叶昀用指尖轻叩伞柄，“你哪年去的尚城？”
温纵上前将花放在碑前，“05年，冬天。”
叶昀眸色渐暗，只看见她蹲在地上，明橙色的长裙裙摆拖到地面。
她缓缓开口：
“那年我走的时候，山上大雪，她没点灯。”
“可能她那时就知道我不会回来了。”
“所以她不等我了。”
不等我了。
温纵脱力，坐在草地上。
不悲不喜，无痴无忧。
她只是坐在地上，胳膊环着腿，静静面对一个小土丘、一座石碑的距离。
十五年的距离。
她太轻了，薄得比那捧花里最小的点地梅还瘦三分。
叶昀走到她身后，叫她倚自己腿上。
天地空旷，虫鸟鸣声退却千里。
偶尔有阵风吹动树叶，片刻，散了。
也不知道呆了多久。
她抬头，“走吧。”
叶昀收了手机，将她扶起。
山背有条路能更快走到车站，温纵要往那里走，却被叶昀拉住，虽然不解，但还是随他了。
日薄西山紫霞稀，天色渐暗。
温纵慢慢开始看不清路，全凭叶昀牵着往前走。
走到她小时常玩耍的空地上，眼前多了一片光亮。
星星点点的暖光汇成星河。
眯了眯眼，才看清是那套木屋周围挂了一圈满天星灯串。
她惊讶地看向叶昀，“小叔？”
“等你回家。”叶昀只笑，“进去看看？”
温纵迟疑地缓步往前走，推开房门。
里面刚被人打扫过一样，桌椅干净，进了里屋，床上甚至还有当年那种款式的毯子，她母亲常盖的那种。
衣柜摆设，尽管有些沤朽，还能找见当年的影子。
换了新窗，屋顶的洞也被补上。
她推开窗，叶昀就在窗外站着。
分明长了张冷硬矜贵的脸，偏叫她觉得他此刻眼里只有她。
怪那双会骗人的，深情的眼。
温纵眼梢微润，话说出口却带了些娇怨：“小叔，你别对我这么好，叫我觉察不了自己是不是贪心。”
她知道这些都是他做的，大概就在下午那段时间里。
不过是一句无心的话而已，他竟真听进去，来弥补她的遗憾。
叶昀笑说，“贪心有什么不好，怕我给不了？”
又是这种语气。
他这种人，要什么没有。
叫人觉得受他偏爱，才最动情。
他只用三分情，就能换来十二分的痴缠。
真叫人恼火。
又舍不得撒手。
“小叔，”她轻轻说，“要不，我们散在这吧。”
--