男人微微低头，模样是尊敬人的，然而没一丝自轻的意思。
温纵发现皇城根下的人就是这样，大概是见惯了权贵，总能从容淡定，不卑不亢。
叶昀把菜谱递给温纵。
她看了下，很简短，菜式她看不大懂，“不是来回味童年？你不点？”
毕竟是他的家乡。
话出口，侍立的男人微讶，她才意识到自己的语气很冲。
抿了抿唇，没做解释。
她最近总像只刺猬一样。叶昀笑了下，不太在意她的无礼，“都不是小时候吃的那些，你点。”
近乎宠溺的语气。
一旁站着的男人更惊讶了，将头低下。
温纵垂眸，随手指了几道菜，男人接过，去楼下准备。
这座楼大概还是以前的建筑，木质窗棂雕花虽老旧，不难看出此前的讲究。
温纵看向窗外，“你想说什么？”
叶昀说：“你想听什么？”
她微蹙眉，显出些微不耐烦。
叶昀：“先前你说我有时待人太好了，有时又待人太坏。你说我不仅没有敬仰，还没有心。”
“我想我原有心，至少在这里，我还有。”
他声音低沉。冬日里熬了一夜的寒意，晨光未出时，枝叶上的薄霜，大概就是这样肃杀。
温纵默默盯着他的手的位置。
屋内不太暖和，他没脱外套，口袋里或许有烟和打火机。她在等他掏出烟，像往常一样，用烟雾朦胧自己的轮廓和思绪。
像是看透她，叶昀将手摊了下，“不是吃的心肝，不在胃里。”
是说调侃她总看他小腹的位置。
温纵没忍住，轻笑，嗔他一眼，“不是那个。”
叶昀也笑。饭菜一样样上桌，很快摆满。
大多是家常小菜，京酱肉丝，炒雪里红，芥末墩儿之类。
“尝尝。”他说。
温纵尝了尝，味道还可以，就是有点咸，想起他刚才的话，问：“这些都是京菜，你小时没吃过？”
叶昀极少动筷，喝了口茶，“小时没这家菜馆。”
“家里也不做？”
“不做.没骗你。”
温纵眯眼，明显怀疑，叶昀无奈地笑。
“我小时候住在大杂院，那时吃不起这些——芥末墩儿除外。”
芥末墩儿就是白菜墩儿，是最便宜的菜。
温纵微讶，她早前看他身上的气质像旧时贵族的做派，又听说他长在京市，下意识就以为他小时过得富贵。
她捏了下筷子，“我没想到.”
叶昀：“我也没想到。小时候在这，我以为我是个爷，还不是穷的叮当响。”
“叶家几十年前就搬去了尚城，你怎么.”温纵没说完，总觉得这是段不怎么好的往事。
叶昀放下筷子，看向窗外，“戚小姐出身不好，没名没分，叶家搬走的时候她还没生。”
戚小姐大概是他的母亲，温纵猜。
但她第一次听说有人叫自己母亲某小姐，“戚.你母亲她.？”
“走了，早走了。她只叫别人叫她戚小姐——她原先是不用强调这些的，可惜她不是戚家的小姐，正房才是。”
叶家老太太走得早，温纵仔细想了想，才记起她似乎确实姓戚。
温纵垂眸。
对于别人这样的痛楚，她向来不敢触碰。可今天，她心里莫名受了蛊，总觉得即便代价是让他痛苦，也想让他坦诚。
她不该纠结这些的。
忍不住陷入旋涡。
“那个。”似乎听见老板娘的声音，她探出头招呼，“能给这桌来点酒吗？”
.
几杯酒下肚，温纵脸上发热，抛去许多杂念，暂时变得无谓，不再去猜眼前的男人在想什么，也不再去抗拒自己的感情。
托腮做认真状，听他说话，然而胳膊太晃，差点倒地。
叶昀无奈，将她的椅子勾到自己身边，使她有点依靠。
温纵顺势搂住他的胳膊，“四爷.四爷是谁？”
方才老板娘把男人骂了一顿，房内关好门，气温上来，温纵已经把外套脱掉，露出内里修身的毛衣。
v领，露出半截锁骨，肌肤润泽，发丝在胸前微微散乱。
叶昀抽了抽胳膊，又怕把她摔了，只能不动，看向别处，“四爷原是旧朝留下的子弟，在母亲肚里就受了封，不过当时大清早亡了。他最后混成了二爷的司机，还是那副贵人脾性，所以大家叫他四爷，也有人叫他混蛋，穷光蛋。”
温纵勉强睁眼，看到一个光怪陆离的世界。
虽醉了，可她都听到了，所以心里难过。
叶昀有情绪，但很少有感情，他描述过去的事，向来极其克制，几乎像在叙述别人的生平，而他只是个看客。
她以为，真实的故事一定比他话里苟且得多。
眼眶没有泪，心里却在发大水。
她迷迷糊糊趴在桌上，过了会儿，才意识到身边没人，叶昀也不知道去干什么了。
万籁俱寂，她不动，听力格外敏锐。
“哎，你们听说没？咱们那一条斜街，昨天一夜间全安上路灯了，先前协商那么多次，管理也没给安上。”
“就是，效率也太高，原先扯皮扯得我嗓子疼。”
--