午后的斜阳，正把村子涂成一幅画。
“啥叫戗菜刀？”我问母亲。磨剪子我知道，戗菜刀就不懂了。
“就是磨刀，叫法不一样。”母亲回答，接着她说，“正好，我的剪子不快了，刀也切不动了，你拿去让人磨一磨，一会儿我去付钱。”
“我不去！”一说要跟人打交道，我先塌了半截儿，心“砰砰”跳着，手足无措。
“真是窝门上的汉子！”母亲叹道，甩下我带着剪子和菜刀走出门去。我对戗菜刀很好奇，趁母亲不注意，悄悄跟在她屁股后面。
“你跟来干啥！旁人不来，你也不来，旁人来了，你也跟上！”母亲训斥着。我尴尬地笑笑，红着脸依旧跟着。
“磨磨剪子，再戗下菜刀。”母亲将手中的物件递给磨刀人。磨刀人是走着来的，扛着一只条凳，手里提一只水罐。头戴一顶蓝布旧帽，穿着灰色上衣长裤，破破烂烂的，仿佛落满了土，跟乞丐差不太多。
磨刀人放下水罐，摆正条凳，叉开双腿跨在上面，条凳的顶端嵌着一块泛着青光的磨刀石。他拿起剪刀端详着找好刃口，手伸入水罐取了点水淋在磨石上，伏身磨起剪刀来。他磨得很有节奏感，“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”
那节奏沉稳有力，那声音持之以恒地响着。我看了看磨刀人握剪刀的手，仿佛从袖筒里伸出两块老树皮，满是裂纹，黑乎乎的，淤积着岁月的痕迹。那两块老树皮前后运动着。好久，磨刀人抬起头，用指肚擦拭锋刃，满意地点点头，又换了另一边伏身磨将起来。“哧啦，哧啦，哧啦，哧啦……”
最后他拿起剪刀在眼前转动端详着，那两道锋刃泛起两道寒光，夺人魂魄一般。磨刀人顺手取过缚在凳脚上的碎布，置于锋刃之间，稍微用力剪了下去，碎布瞬间裂成两半儿。但磨刀人摇摇头，并不满意。他将剪刀伸向前方眯起一只眼睛描线，接着抄起一把小锤在一道锋刃的侧位轻轻敲击着，“当当”两下，举起剪刀再次端详着。取过碎布剪去，伴随着“唰”一声脆响，碎布齐齐裂为两片，磨刀人满意地笑了。
放下剪子，磨刀人又拿起那把生锈的菜刀。这时，母亲拿起磨好的剪子端详着，并扯过碎布试用，无须用力，两片锋刃向中间自动合拢般，“唰”一声响，碎布应声而裂。“磨得好！”她说。从小玩剪刀，凭声音和感觉就知道磨得好坏。
好的磨刀人，能赋予刀新的生命。
我也接过剪刀，端详半天，也扯过碎布，装模作样地试剪，碎布应声成为两截。“磨得好！”我也说。
“小心！”磨刀人和母亲齐声说，之后被我的煞有介事逗笑了。
磨刀人擎起菜刀并未直接上磨刀石，而是转过身去，依旧跨坐在条凳上。原来条凳的那头放有一个斜梯形的枕木，还有一只固定在上面的铁环。磨刀人将刀柄插入铁环，底下垫上斜形枕木，菜刀则平稳地斜躺在那里。
磨刀人弯腰从袋里取出一个弓形的铁制器具，中部嵌着一枚钢铲，整个器具锈迹斑斑，唯有钢铲的锋刃是雪亮的。他手执器具的两端，将锋刃对着菜刀锋刃的上方用力铲去，一层层薄薄的铁片仿佛刨花一样落到地上。
我很好奇，原来，菜刀也可以像木块一样，被刨刀刨削刨平。在我看来，两者都是铁器，以铁削铁，并如此之快，这超越了我的认知能力。
“为什么对菜刀这么做？还用磨吗？”我问磨刀人。
“当然得磨，不过先得铲削一下。剪刀的刃口是陡峭的，所以只磨不削。菜刀不一样，刃口必须薄而光滑，所以先削再磨。才能‘以无厚入有间’嘛！”磨刀人回答。
“啥叫‘以无厚入有间’？”我问。磨刀人没有回答，他又沉默不语了，专心戗刀，然后转身磨刀，原来锈迹斑斑的刃口变得雪亮起来。磨刀人擦净菜刀，举在空中，屈起手指，在刃口上弹了一下。
“嘣”，那声响如虎啸龙吟一般。磨刀人笑了，他将菜刀的刀把递到我手里。接过菜刀时，我抬头望了他一眼，他花白的头发从帽沿里伸出来，脸上满是皱纹，两只眼睛却闪着亮光儿。
“好了，拿回去用吧，保证两年内都是锋利的。”他说道。
自从那之后，我迷上了磨刀，淘涣了一块青砖，又找了一只废弃锈蚀的镰刀头，支起青砖当作磨刀石，淋上点水，磨起那把镰刀头来。磨了几下就腰酸腿疼，手指上起了一个水泡，我沮丧了。
斜对门的张洪广推门走了进来，笑嘻嘻地望着我。
“听到磨刀声，原来是你在磨镰刀。”他说。
“是啊，”我说，“我怎么也磨不好这把镰刀。”
“没事儿玩这个干嘛，不如我教你做收音机？”他说。
“收音机？”听到这个我兴奋了。之前在旧学校里，我看到张朋君、吴大店和张洪广一块儿做过收音机，他们站在学校破旧的窗台下，手拿着一个很不像样的东西，炫耀地捂在耳朵上听着，边听边兴奋地叫喊着，原来那就是他们一起制作的收音机。“好啊！”我扔掉镰刀说。
说干就干，我们找了一只圆形铁盒子，均匀地缠绕上漆包线，将一块磁铁绑在上面，接出一条长长的铝线挂到房檐上，再接一根地线插到土里，然后张洪广拍拍手，说“收音机”制作完成了。他拿着“收音机”凑到耳朵上，东转转，西转转，搜寻着信号。
“有了，”他突然说，“你来听听。”
我接过“收音机”，也凑到耳朵上，仔细地听着，那声音尖尖细细的，偶尔像被挤了一样，有歌声、评戏还有播报，杂乱地凑在一处。
张洪广回家去了，我抱着那个黑乎乎的“收音机”听到晚上也没听到一个正儿八经的节目。