跟陆至晖一样，他不是一个喜欢把情绪外露的人, 乃至于白彦都是看冰山一样看待的他们。能够表露出来让人察觉到的情绪，只是他心情的冰山一角。
所以，当白彦感知到他的惋惜时, 也就说明，刘骥本人的伤感和叹惜，远比这些多十倍有余。
“发生了很不好的事情吗？”
刘骥掀起眼皮看他，“我想你跟他相处了一年, 应该能够察觉到他过人的绘画能力。”
白彦想起挂在床头的那幅素描肖像, 点头, “是的，先生为我画过不少画像，都很好看。尤其是速写, 虽然几分钟就可以画完, 但是神态什么的都很传神。”
“是素描吧？”
“是，您怎么知道？”
“至晖小时候是很想成为一个画家的。抛开绘画技巧不说，他画的人神态都会特别动人, 这是很难得的。”
“所以，他没有继续画画，是因为眼睛受伤了”
刘骥点头，“当时车祸比较严重，有一块玻璃直接划伤了他的眼睛，他眼皮上至今都还有一道疤，你应该注意到过。”
“是，但是先生告诉我，那只是一场小车祸。”
“他不想让你担心。”刘骥作为长辈，还是心疼居多的，“这孩子总是这样，发生了天大的事也是轻描淡写。那场车祸之后，他做了几次手术，虽然能够恢复左眼的视力，但还是造成了色弱。他能分清基本颜色的种类，但是感觉不出深浅，所以渐渐的，画画也就耽搁了。”
白彦的心里仿佛有一只攥的紧紧的手，揪着疼。他想起被绑架的那次，陆至晖接他出医院，他觉得病服丑，让陆至晖帮他买衣服，要孔雀蓝的颜色，但买回来却是天空蓝，当时，陆至晖的解释只有看似轻松的一句“我对颜色不怎么敏感”。
“所以，先生画画不是业余的兴趣。”
是被阉割掉的梦想。
他甚至还说“只是一场小车祸”。这个男人，就这么怕他担心吗？他是他的先生，为他牵挂，为他担忧，本来就是应该的啊。还是说，在先生眼里，他始终就是个活蹦乱跳的小豹子，一点烦恼都不应该承受？
白彦盯着被窗外的光描绘得无比清晰的茶杯的影子，心里闷闷的，不好受。
刘骥将他的落寞尽收眼底，这些年他在娱乐圈看过太多貌合神离的公关夫妻，但是像陆至晖和白彦这样，互相爱慕，互相上心，委实不多得。于是他接着之前的话往下说：
“至晖是个自尊心很强的人，即便他看上去很成熟，处理事情的时候游刃有余，让人挑不出错。但他总是不愿意因为自己的不便去打搅别人，哪怕你跟他有着最亲密的关系。”
“我没有跟他生活过，只是听说，他刚出院的那段时间非常低落。就是那种，任何人都能感受到他的无力，但却因为他表面的粉饰太平，让想帮他的人无能为力。”
“本来这是他的私事，他没告诉你，我不便说，但是我如果不说，他永远也不会开口，你永远也不会知道。白彦，我要告诉你的是，不要试图去揭开他的伤疤，那比杀了他还残忍。”
“不过归根结底，他不告诉你的原因，多半还是怕你担心。所以，这样一个处处为你着想的人，白彦，你要珍惜。”
要珍惜。
驾车回去时，他脑子里全是这三个字。
那个做事行云流水却在他身上流离不去的人，那个风轻云淡却在他身上频频失控的人，那个用高大精致的外壳把自己塑造得坚不可摧但其实也有伤痕的人。
那个人，他的先生。
白彦买了一个花盆，汁浆丰沛的叶子刚展开一片，羞答答的。老板说这盆植物很神奇，每次长出来的叶子，刚开始是红色的，如果每天都给它浇水，渐渐就会变成绿色。
植物神奇，人何尝不是。
因为每天的一点水分而变化，长大，成熟，它变得跟以前不一样，却不是可爱跟不讨喜之间的变化，而是两种不同的可爱。
先生就是每天施与他的一点水。
白彦怀着这样的心情回家，想起走之前说的“惊喜”，也不知道是什么，但就是觉得期待。看了眼手机上的日期，8月12号，去年他在星月塔表白的日子。先生说要在今天给他惊喜，想来是把这个日子记了下来，当做他们的“相爱纪念日”，以后每年都要浪漫一下。
时间过的好快，晃眼一整年就过去了。这样每天都充足又会觉得时光短暂的日子，许久没有体会过了。先生带给他的是如绵绵细雨却又浓郁的爱，教给他的，是和爱的人一起安宁地生活。
他要告诉先生，小豹子身经百战，什么都不怕。先生以前受过伤，小豹子不会介意，会帮他一起舔舐伤口，直至痊愈。
呼——他居然会说这么文艺的话嘻嘻嘻
白彦决定要说什么之后，开始沉浸在自己好厉害的欢喜中。
啪嗒！
客厅的门被他小心翼翼地推开，他没有提前给陆至晖发消息，因为他想看看，这个男人究竟背着他在干什么，是在烹饪烛光晚餐，还是在修剪待会儿要放在桌上的玫瑰花束。
然而，他后来亲眼见证的那一幕。却是往后余生都不敢回想的阴影，即便在无数安宁幸福的日子，他也不敢回想那天推门而入时的景象，不敢回忆那时的心情。