时韫裕只记得他在锦桉大学毕业后，曾在锦桉市第一人民医院学习过两个月，期间认识了岑颂和岑胤。
某一天，他因为院里有事而回校一趟，后来回医院时，刚好遥遥看见了岑颂，后者虽然才十四岁，但嘴甜乖巧，跟护士姐姐们打得火热，大家都喜欢这个活泼娇俏的小姑娘。
少女热心无比，主动帮几个嘴馋的小护士买雪糕，面颊被太阳醺得微红，下一秒因为几个人的谈话气得满脸通红。
“我靠，有什么了不起的？那些教授是疯了吗？不就早上了几年学吗？至于一个个跟条哈巴狗一样吗？”
“那个时韫裕长得一副小白脸，他妈的拽给谁看啊？就他严谨，他这么牛逼怎么不得个诺贝尔啊？”
时韫裕记得，这是同他一起来的实习生，不过他曾经因为他们的临床态度不佳而着重批评了几句，没想到这几个人还是很不服气。
“你们几个说谁呢！”岑颂喊住他们，眼底的火呼之欲出。
“你谁啊？”他们转过身，一看是个漂漂亮亮的小姑娘，略有缓和。
岑颂听到“时韫裕”的名字就藏不住情绪，恶狠狠地瞪着他们：“你们出门没刷牙吗？嘴这么脏！”
“艹，你他妈谁啊？”都是十几二十岁的年轻人，脾气一个比一个爆。
“九年义务教育就是这么教你们的吗？一群脑子比草履虫还简单的败类！你们是用氨水漱的口吗？一群尿嘧啶碱基被安在DNA上、胸腺嘧啶碱基被安在RNA的基因畸形儿童！”
岑颂噼里啪啦骂完，看到对方脸都绿了，偏偏说不出话，显然是气坏了。
空气似乎凝结了一秒，时韫裕绷着嘴角，想笑不敢笑：“······”
不知何时，来拿雪糕的小护士连忙过来，阻止这场战争：“各位，这我们院长的女儿，你们可别欺负她啊。”
几人面色一僵，自认倒霉地走了。
时韫裕一时间怔愣在原地，觉得这种感觉很奇特。
从小父母告诫过他绝对不能说脏话，必须时刻保持良好的素养，但是，头一次听到这种稍微偏激的维护方式，他竟然也没有那么排斥。
他轻笑一声，绕开走了。
后来他接到了美国顶尖医学院的offer，按理说这是很好的事情，可他担心的另有其他，外婆在锦桉一个人，他放心不下，还是想留在锦桉大学读研读博。
可是父母强硬地命令他去更好的医学院，实习医院的院长在劝他，教授也在劝他，就连外婆也在软硬兼施地推开他。
万般无奈之下，他遂了外婆的愿，独自前往美国。
那时候，医学生内部竞争激烈，知识点密密麻麻，他忙得昏天黑地，很少有时间回锦桉。但幸好，外婆学会了使用智能手机，不仅可以给他发信息，还可以和他视频。
博士毕业后，他终于回了锦桉市，见了以前的教授，也接受了岑院长请吃饭的建议，也见了那个印象里的小姑娘，她已经二十岁了，可看他的眼神仍然羞涩又小心。
时韫裕也从外婆的口中得知，这个女孩会和哥哥抽大部分时间陪她，其中外婆学会使用智能手机，就是岑颂教的。
后来他回京都市第一人民医院实习，不满一年后又独自逃往美国，偷偷回锦桉看望奶奶时，岑颂送了他一只猫。
猫的眼睛很有灵性，像黑葡萄一样黑圆透亮，让他想起了岑颂。
“谢谢小颂。”时韫裕记得他在接到那只猫，发自内容的笑容。
岑颂刚开始不敢和时韫裕说话，见时韫裕主动开口了，便急着回答：“没关系，和外婆在一起，我很开心。”
那时时韫裕看出了外婆身体已大不如从前，他要求父母将外婆接到北京照顾，接受更好的医疗条件。外婆喜欢锦桉市靠海的环境，拒绝了他的请求。
亲人逝世的那一年，时韫裕无法挽回。
岑颂嗓子都哭哑了，时韫裕独自站在老宅子里，想起医院里外婆紧紧拉住他的手，恳切期望：“小裕啊，人在世走一遭就几十年，外婆希望你如偿所愿，不为如今的选择后悔，外婆知道你是个孩子，一定会成为一个好医生，造福大家······”
那声音似乎很远，远到已经阴阳两隔。
后来时韫裕又是一个人回到了美国，登机前他接到了岑颂的信息：一切都会好的。
字数不多的安慰，却比任何人的虚情假意更有慰藉人心的力量。
到了美国后，时韫裕不闻窗外事，把剩下的东西迅速整理完了，期间没有聚会，没有玩乐，没有恋爱，只有他在书桌上和实验室里埋头苦干的身影。前任导师赞许他聪明勤奋，极力挽留他在纽约市一家最大的私人医院就职，可时韫裕没有丝毫犹豫，直接回到京都。
两年后，他成为京都市第一人民医院的心血管科的医师主任，接诊的病人数不胜数，操刀的手术也无一失误。
那场迷茫期，好像不复存在。
岑颂细数着日子，在时韫裕离开的一个月后，组里的研究告一段落，终于得了空，开始想起时韫裕来。无聊时，她就点着日历，好像让一分一秒从手心流走的时间变成可知的数字能给她莫大的快乐。
--