实在是无可奈何。
倏地，一阵来电乐声在客厅响起。
是殷父来电。
殷思秋听到声音，也从自己卧室走出来。恰好看到自己妈妈抖着唇、接起电话这一幕。
“你说——”
下一秒，殷母再也站不住，脱力般滑倒下去。
殷思秋吓了一跳，当即跑过去扶住她，“妈！”
手机从她手上滑落。
“啪嗒”一声，掉到地上。
听筒里，殷父还在继续说：“……你们晚些时候就过来吧。”
殷思秋一只手撑着殷母身体，另一只手去捞手机。
摸了几下，拾起来，拿到耳边。
她低声问道：“爸？我是秋秋，怎么样了？”
电话那端，仿佛骤然静默下来，只余微妙电流音，盘旋于耳廓。
良久。
男人终于开了口：“秋秋，爸爸妈妈对不起你，没能给你健康的身体……爸爸已经在排队办住院手续了，你收拾一下东西，让你妈妈下午就带你过来吧。咱们看病，看医生，会好的，啊？”
殷思秋眼睛一酸。
刹那间，泪如雨下，丝毫不受控制。
她抽抽噎噎地问：“到底、到底是什么病啊？是癌症吗？爸爸，你直接告诉我好不好？我不想被蒙在鼓里，求求你告诉我……”
什么冷静。
什么期许。
什么自持。
……
在这一刻，全数化为泡沫。
殷思秋承认，她很害怕。
从第一次去肿瘤科那天起，就非常非常害怕，害怕得快要疯掉。
要做手术吗？
很疼吗？
……她会死吗？
明明，她才18岁。
为什么？
为什么才刚刚摆脱高考、进入理想院校，才刚刚和喜欢的男孩子在一起，才感觉到人生变得美好灿烂起来……就要面临这种变故。
殷思秋想不明白。
一切揣测都叫人崩溃。
无法接受。
听到女儿哭泣，殷父长长叹了口气。
声音里也带上了无力与水汽。
他低声说：“骨癌，高度恶性。”
-
青少年骨癌属于恶性肿瘤，病发速度很快，凶险程度极高，治疗过程也十分痛苦。
关键是，治愈率并不高。
殷思秋入院后，主治医生立刻就开始安排治疗方案。
“……病人属于原发性骨肿瘤，幸好发现得不算晚，还没有到末期，病灶暂时也没有转移。目前来看，最好立刻开始第一期放疗，先看看放疗效果。”
医生安抚般拍了拍殷思秋肩膀，“小姑娘，怕不怕疼？”
殷思秋咬住唇。
轻轻点头。
“怕疼也要坚持啊，要不然发展到后期，会非常非常痛苦的。”
“……”
一语成谶。
细细数数日期，就在财大开学报道前那天晚上，殷思秋突然开始剧烈疼痛。
这种疼痛很难用语言来描述。
像是用某种利器剧烈敲击着身上每一块骨头。
要硬生生、从里到外地击碎她。
太痛了。
比之前摔伤脚踝时、还要痛苦一百倍一万倍。
不过几十秒，她已经满头大汗，几乎要大声尖叫起来。
病房里，殷母在陪床。
见状也吓坏了，立刻按了呼叫铃。
值班医生过来检查了一下，给他们解释说：“这是骨癌的正常症状，间歇性骨头痛……之后按压骨头也会开始疼痛，痛感会越来越剧烈。现在医生不在，详细的情况明天早上查房的时候可以问他。殷思秋，还能坚持吗？实在忍不了的话，我可以给你开止痛药，需要吗？”
殷思秋死死咬着下唇，说不出话来。
只能动作微弱地点点头。
……
十几分钟后。
终于，一切风平浪静。
殷思秋仰面躺在床上，目光呆滞地望着天花板。
脑袋是空白一片。
殷母目光怜惜又心痛，手里拿了块湿毛巾，正小心翼翼帮她擦拭着脸上额上的汗。
时间已经不早。
窗外，天色彻底黑下来。
肿瘤科病房是三人间，病床间用厚实布帘隔开，保证隐私。
另外两张床都是老人。这会儿，两个病患和家属都还没有睡，正在帘子后面小声说着话，一派祥和。
这种轻声细语，在此番场景下，难免有些悲□□彩。
仿佛某种纪录片调了色、调了光，妄图唤起观众怜悯之心。
除了画中人，每个人都愿意为此流几滴泪。
蓦地。
殷思秋轻轻开口：“妈。”
殷母动作一顿，“妈妈在呢。怎么了？还痛吗？”
“妈妈，你说，我是不是在做梦啊。”
声音细若蚊蝇。
犹如呢喃。
真的好像一场梦啊。
是不是只要她立刻醒来，就会发现自己正在和沈枫打着语音、收拾行李，和所有大一新生一样，准备明天去财大报道呢？
这半年来，好像每件事都紧锣密鼓地在发生，叫人措手不及。
越是如此，才愈发觉得恍若梦中。
只是，话一出口，殷母便是彻底崩溃了。
她扭过头，硬生生将眼泪和啜泣憋回去。
再深吸一口气，温声哄道：“宝贝，早点睡吧，不要想这么多。医生不是说了嘛，要保持比较好的心情才有利于治疗……”
寥寥几句。
平静再难维序。
殷思秋眼珠微微一动，视线落到殷母身上。
不过入院几天功夫，殷母头上已经长出了银发，在病房黯淡灯光下，显得尤为显眼。
心脏“咚”一下，坠落谷底。
事实上，不是她一个人在折磨。
她明明知道的。
为什么还要问那种话呢。
思及此，殷思秋慢慢抬起手臂，指腹触到殷母脸颊上，努力为她拭去泪珠。
殷母身体一僵，连忙握住她的手指，叠声道：“妈妈没事的，秋秋，你乖一点。学校那边你爸爸已经帮你去请假了，他们还有半个月的军训，等咱们第一疗程治完就会好的，就可以回去上学了啊……啊，坚持一下。你从小最乖最懂事了，疼也坚持一下，不能放弃，知道吗？”
殷思秋点点头。